那一刻，我没有回头

王念乡

【写作技巧】

“雨点爱吃糖葫芦，姥爷带你去买。”听到这句话，似乎看见笑意盈盈的姥爷牵着雨点慢悠悠走去买糖葫芦的画面。很多文字是有跃然纸上的画面感与声音代入感的，这是我们所谓的“鲜活”。

微风卷起落花，穿过檐下，我和姥爷正好坐在树旁。

初冬的空气是香甜的，遍布着糖葫芦的香气。幼儿园门外的吆喝声，哪个小孩子听到了不会停下来买一串糖葫芦呢？我每次都央求姥爷买一串，他从不拒绝，总是挑一串最红的给我，我那时觉得我好像得到了整个世界。

红红圆圆的山楂像一个个“小灯笼”，嘻嘻哈哈地裹上了白糖，又香又甜的气味飘在空中，好似串着一个个惊喜。我按耐不住接过：“姥爷，我要开动啦！”说着，咬了一个“小灯笼”。余光里，姥爷推着陈旧的自行车，露出满是皱纹微笑的脸。

咀嚼，舌头刚好触到山楂。瞬间，脆脆的熟悉感顺着血液，不可收拾的一路蔓延到心里，勾起尘封已久的回忆。

姥爺早已不是那个健康、精神的他了。

几年前的一场胃癌手术好像挖空了姥爷的精气神，让他从一个沉稳可靠的医生，变成了一个沉默寡言的病人。人们很难对潜移默化的改变做出反应，可若是毫无缓冲的直接与过去对比呢？

这才惊觉“岁月不饶人”。

我在花落的须臾间迷茫，姥爷依然安详地坐在树旁。多年前的景象逐渐与眼前重合，只是，那个人变了。

“小心被签子扎到啊，雨点。”我听见姥爷在我身后说，声音沙哑低沉，语调缓慢无力。

我早已不再惊喜于可以和树同高，却还是故作欣喜地站起身，用手比量着树的高度。

我不敢回头看。不回头，就还能维持摇摇欲坠的梦境。不回头，就不会被看见微红的眼眶。