留学伦敦，我的仲夏夜之梦

邹迪阳

2022年1月1日，英国伦敦，千年桥上上演灯光秀庆祝跨年

“Here’s to a brand-new decade（致又一个全新的十年）！”

伴随电台主播高亢的倒计时，我和伦敦桥上乌泱泱的人群一道，等来了烟火腾空、耀亮伦敦眼和整个中心城区的瞬间。据格林尼治时间，这是2019年最后的几分钟，伦敦跨年夜的传统保留节目—烟火大会正跃然登场。

回看赴英的留学生涯，这幕像是个无声的隐喻，穿透了我所有悲欣交杂的片段，又在世界被命运的狂流攥住前，为其定格下了最后安逸而浪漫的样子。

置身于各种声响、色彩飞溅的不真切感中，彼时的我，尚不知该以何种心态迎接前方的路。直到2020年3月末，受迫于英国疫情形势日益严峻，提前半年“逃”回国，方觉连月来奇妙的际遇就这样被仓促掐断，而下次现身希思罗机场的出站口，天晓得又要间隔多少个时日。

如今，英国仍在和病毒艰难拉锯。每当和后两届“涉险”去英国读研的朋友闲聊，听她谈起对伦敦的印象，熟悉的街景便在眼前摊开，拼贴为灵动的蒙太奇。

缩水严重的异国之旅，固然让我留下了不少遗憾。对于伦敦这座大都会，我也只是个微不足道的路人。但与之有限的接触，还是让我感受到了扎根于当地人血管的独特魅力。

相对于美、澳等国，英国成為国内众多留学党的首选，与其研究生学制仅一年的优势分不开。而在人文景观荟萃的伦敦上学，更是为文艺爱好者提供了天然的乐土。

报到当天，我的导师先是分头询问了每个人择校的动机、对未来一年研究生阶段的展望，接着号召大家充分利用好这段时间，既要专注课业，也不该放过探索的机会。

对我这种电影发烧友来说，开学季最值得期待的活动非伦敦电影节莫属。这个由“英国电影协会”主办的电影节，放映片单为全球各大影展的精粹。能够“零时差”在大银幕上观摩戛纳、威尼斯等的主竞赛入围片和口碑作，并与主创在映后问答环节相遇，着实叫人激动。

放映的主阵地“BFI Southbank”（南岸影院），称得上伦敦独立艺术院线中的王者，不仅因为它设在南岸—伦敦文化与表演艺术的枢纽，而且在官方协会和国家财政支持下，这里也不乏多种专题和系列放映活动，譬如2020年初的费里尼百年诞辰回顾展。晃悠到南岸附近吃个汉堡，再去南岸影院看部片，是我繁忙之余最快捷的充电途径。

除了南岸影院，伦敦的艺术片观影地图还覆盖了多个地标：当代艺术协会、巴比肯中心、法国文化中心、开在唐人街的查尔斯王子影院，还有以Curzon、Picturehouse为首的连锁独立影院，都让偏好特定电影类型的人士有了去处。

南岸影院称得上伦敦独立艺术院线中的王者

值得一提的是，针对财力不足的学生党、20岁出头的年轻人，这些放映机构大都推出了低门槛的会员制。拿南岸影院来说，25岁以下观众每天都能花3镑买到限定场次的票，比国内一张普通2D电影票都便宜。

后来我发现，不只是影院，包括舞台剧、展览、演唱会在内的其他文娱活动，也完全没有想象中那般高冷，尤其是博物馆领域。

出于对公众美育理念的倡导，大英博物馆、国家美术馆等除了特别展览外，常年向所有人免费开放。驰名业界的泰特现代美术馆，亦不乏多种优惠和公益项目。如果嫌人太挤，还可以杀向各个小众而有人气的免费艺廊。

晃悠到南岸附近吃个汉堡，再去南岸影院看部片，是我繁忙之余最快捷的充电途径。

伦敦的圣保罗大教堂

价格公道，包容性极强，这是伦敦文化生活予人最强烈的感知。当地人对艺术的热忱仿佛是刻在骨子里的，而非将其视作某种门面的摆弄。

或许最能体现大众狂欢属性的，还是绿洲主唱Liam Gallagher的演唱会。在O2这个全球顶尖的表演场馆内，当谱写了英摇历史的巨星出现，我和看台上的众人一道嘶声合唱。我被淹没在漫天抛撒的塑料啤酒杯中，感受着空气中的热流和搏动，仿佛从前互联网时代绵延至今的乡愁，浇活了每个枯死已久的细胞。

在伦敦，你最好有个固定的社交圈或闲时爱好，否则很容易滋生出无尽的郁闷。

因为疫情的缘故，我无缘亲历伦敦炙闷的暑天。如今想来，在这座城市里精神生活的丰裕，以及我收藏的各种票根和手册，何尝不是一场绚烂的仲夏夜之梦？

就像其他所有国际大都会，伦敦为各个地域的文化都腾出了落脚点。自然地，少不了烟火气滚沸的唐人街。

从地理位置上看，伦敦唐人街最显眼的特点，是其紧挨着市中心Soho区。约莫1800年代初，一批中国华南的劳工水手来此落户，形成了饶有民族风味的聚居地，并在1985年获得了市政府的正式承认。

来到莱斯特广场，稍微走几步，便能见到满眼中英文双语标注的店牌。长约800米的主街两边各伫立着一个牌楼，上书“国泰民安”和“伦敦华埠”。除了林立的餐馆外，街区内也有药房、中国超市、点心铺、银行等场所，服务类型齐全。

在此驻扎的华人，多来自福建等沿海一带，他们用精干又务实的头脑，将这块地界经营得活色生香，不时还有当地的街头表演家、YouTube博主跟中餐爱好者，夹杂在攒动的黄皮肤中。

每到家乡胃蠢蠢欲动时，唐人街便是最为理想的补给所。由于走过太多遍，我的脑海中至今框着一张从公寓所在的国王十字车站附近，经由大英博物馆、牛津街、皮卡迪利广场，再到唐人街的步行地图。而我对泗和行、龙凤行这两家中超内货品的陈列，也日渐熟稔于胸。

赶上第一次在海外过年的时候，整条唐人街挂上了灯笼，还有技艺精湛的舞狮队在街口表演。若想堂食，不等个把钟头是没法落座的。我和室友选择了自己下厨，先是在中超例行大采购，再去文兴酒家外带一只刚从挂炉取下的烧鸭，酥皮光滑锃亮，顷刻挠拨了身心。

在12月25日，对“仪式感”的奉守全然是另一幅图景。街面上的商铺都早早关了门，我们也跟着入乡随俗，起床后打车到圣保罗大教堂，參加备受伦敦市民喜爱的颂歌活动。

伦敦街头的鸽子

走到台阶尽头，有贴心的工作人员递上小册子，微笑着问候：“Merry Christmas！”跟随人流涌入这个曾浴火重生的建筑，像是《哈利·波特》里的新生头一次穿过礼堂般。

聆听过主教的布祷和唱诗班表演，还要排队从大号的金色圣餐杯中啜一小口葡萄酒、领取用小麦做的白色薄饼（寓意被耶稣的血肉浸洗），以完成整个礼拜，如同郑重放在蛋糕顶上的盐渍樱桃。

到了下午，要想去Waitrose等连锁超市买做饭的食材，可得抓紧时间。我们差点错过了货架上仅剩的几只全鸡，尽管它们个头小了些，但对于几个人烤火鸡的分量来说刚好。

回到家往火鸡肚子里填塞各种馅料，反复揉搓（用室友的话说是“马杀鸡”），接着便放进烤炉里耐心候上一阵。越是讲求节日氛围，相应准备的工序也就越多。

享用过晚餐后，我们临时起意到国王十字车站前面的广场转一圈。人们都待在家里，冷清的街面上半天不见一个人影，车站也提前打了烊，只有一两个蜷在角落的街友，提醒着我现实中清晰可见的落差。

我对伦敦冬天更深的感受，是不到下午4时便转暗的天色，加上常年淅沥沥的雨水，似乎要吸走人们的全部活力。难怪刚来的时候，有个“伦漂”两年的朋友告诉我，在伦敦，你最好有个固定的社交圈或闲时爱好，否则很容易滋生出无尽的郁闷。

而我在6个月里所做的，也正与此相近：泡图书馆、拥抱艺术带给我的每次战栗、和室友解锁新的菜谱……仅是匆匆一瞥，业已补足了往昔对英伦热烈的畅想，让我体察到潜伏在各色标签之下，某种原生和不动摇的逻辑。人们怀揣着迥然的身份奔赴此地，自给自足，汇成滴墨状的油彩。

这让我想到的是《伦敦人》这部非虚构作品中，末尾“离开伦敦”一章的那句话：“你换到另一个频率，并且知道这一个频率更安静—这是当然了，你离开的，是一团巨大而火热的能量啊。”

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com