制造孙兴慜

白莉莉

2018年12月26日，英国伦敦，孙兴慜在英超联赛中进球后进庆祝

2022年，孙兴慜30岁。元旦刚过，他获得了亚洲金球奖。这是他连续第五年获得这项亚洲足坛个人的最高荣誉。亚洲足坛的舆论场纷纷扰扰，但有一个事实无人质疑，那就是，出生在韩国、成长在德国、成名在英国的孙兴慜，是当之无愧的“亚洲一哥”。

“制造”孙兴慜的过程，是一次奇妙的探索—它和一般欧美球星逆流而上、突围前进的过程完全不同，又和那些被媒体拔高的励志故事有所区别。

这是一个从亚细亚出发，在欧罗巴大陆几经辗转，最终开出所谓“足球硕果”的个人故事。把这个故事聚焦在单一的叙事主体，或许会因为过度关注人物的成长细节而失焦。

因为，这不仅是“韩国孙”的制造过程，更是“国际孙”的蜕变历程。一个被竞技体育系统化、职业足球个性化、地域元素国际化激发出最大潜能的人，被专家、学者、媒体和公众一致认为站在了“亚洲之巅”，在“足坛心脏”的欧洲大陆，成为了传播和消费亚洲文化的“最佳形象代言人”。

那么，孙兴慜是如何“被制造”的？

在韩国有线台tvN 2019年播出的《Sonsational》纪录片中，拍摄团队用了单独一集60分钟，讲述孙兴慜被父亲孙雄政“制造”出来的故事。

稍微检索一下就会发现，泛滥于中文网站上的“孙的故事”，大致可以用以下几句话概括一下：自小酷爱足球，虎爸严苛管教，年少留洋德国，父母越洋陪护，少年终得成才。

如果孙兴慜的“被制造”过程只是如此，则堪称一个“无新意、无细节、无趣味”的“素人鸡汤励志模板”，不具备任何拿来细品和述说的价值。

孙兴慜军训照片

孫兴慜与父母

“和我一起去德国的7个人，后来都回国了，就我还留在欧洲。”

如果我们把关注的角度，放大到地理的层面，就会发现，孙兴慜的“制造”过程，是一个足球地理层面的“阶层跃迁”—从韩国东北部的江原道，到大韩民国“心脏”首尔的过程，是典型的“小镇青年求逆袭”的一段经历。到了16岁，一个球员开始寻找职业合同的年纪，来自欧洲大陆的球探，扩展了韩国小镇青年的“地理坐标”：孙兴慜成了8名前往汉堡踢球的球员之一。现在回看，这事极其关键—“和我一起去德国的7个人，后来都回国了，就我还留在欧洲。”

在媒体的笔下和镜头前，遵从父亲孙雄政“魔鬼训练”的孙兴慜，每天左右脚练习射门500次，颠球时一旦球落地便从头再来……这些经历、训练，是一个16岁少年从韩国球场进阶到德国球场的主要原因。

但让孙兴慜把职业生涯坐标“定”在德国的，源自孙雄政的一句“狠话”。在汉堡俱乐部效力的第二个赛季，新赛季刚开始时，“胡吃海喝”了一整个夏天的孙兴慜，竟然出现了“小肚腩”，这对体能状态和体脂比例要求极其严苛的职业球员来说，不啻自毁前程。孙兴慜的发掘者、汉堡俱乐部球探，后来成为孙的经纪人的德国人迪斯回忆：“孙当时胖了快10斤，这简直不可思议。”

儿子的“小肚腩”，成了父亲当时的“终极之耻”。在《Sonsational》纪录片里，孙雄政回忆了当年的耻辱：“兴慜跟我说，想回韩国。我说不行，绝对不行，不能回去，来了德国，怎么能回韩国呢！回去的话，我们脸往哪搁？”

方块脸，尖角眼，络腮胡，镜头里的孙雄政长相很韩国，气质偏向日本硬汉。在后来移居伦敦的片段里，他忙里忙外，把所有和足球无关的装置、家具全部拖走。“我喜欢简单，极简，兴慜需要在一个不受干扰的环境里，更专注于足球。”

历史学家张宏杰曾这样总结过韩国人的性格特点：“到了韩国，你会发现韩国人最常用的口头语是：快点快点。韩国人什么都快，走路快，开车快，经济发展快。”

学者唐德鑫则认为，民族自尊心，是韩国人出门在外“最后的底线”。“历史和现实，让大韩民族的内心深处，一直存在着‘三重国恨’。第一重是，上千年来大国势力对半岛命运的把控;第二重是，近现代日本对半岛人民的残暴侵略和统治;第三重是大韩民族对自身懦弱和衰败的恨。这些构成了这个族群压抑而顽强、敏感而脆弱、彷徨而决绝的神经。”

回不了头的孙兴慜，在汉堡，被决不回头的孙雄政带去一周三练。其实早在自己吃成“小胖子”之前，孙兴慜就谈到过刚来德国时（2008年）的压力。

“压力太大，晚上睡不着觉。家里为我投入了太多，万一没法留在德国，我不知道自己会怎么样。”

从江原道到首尔，从首尔到德国汉堡。汉堡之后是勒沃库森，再之后，是世界足坛“中心的中心”—伦敦。

“场内场外，他一直都在笑，他是球队欢乐的源泉。”

2021年10月3日，英国伦敦，孙兴慜在英超联赛赛场上

2021年4月23日，孙兴慜拍摄球员写真

从东亚小镇一路漂洋过海，接受欧洲大陆的职业化洗礼后，来到足球世界的“宇宙中心”，这个进阶历程，无疑比那些从小就在伦敦、罗马、巴黎、马德里、里约或者布宜诺斯艾利斯踢球的年轻人的职业经历，更有看点、卖点、兴奋点。

欧美主流媒体和公众的兴奋点，集中体现在了孙兴慜的面部表情上。在地理层面实现职业跃迁的孙，甚至被动地成为了世界足坛的“造词专家”。

如果说早年被韩国媒体称为“太极虎”，只是外界对孙兴慜的一次“大韩民国国旗式类比”，那么在现代足球发源地的英格兰，孙兴慜则用进球和助攻，为舰队街的媒体们提供了“脑暴造词”的不竭源泉。

首先，他得到了堪比本地人Harry、Eric式的绰号：sonny。在转会热刺的第二个赛季，专属歌曲，朗朗上口程度几乎每个北伦敦人都烂熟于心：nice one sonny， nice one Son……

2019年，英国《442》（FourFourTwo）杂志出版了一期孙兴慜的封面报道，在导读页，名记Flanagan这样写道：

“在汉堡踢球时，孙兴慜就是韩国的国民偶像。来到英伦三岛踢球后，他掀起了孙式狂热（Son-mania），这种狂热现在遍及全球。毫无疑问，他是亚洲有史以来，最好、最棒、最强的球员。”

如果用一个词评价孙兴慜，BBC首席体育记者Phil McNulty选择了微笑（Smile）。“场内场外，他一直都在笑，他是球队欢乐的源泉。”

很难想象，一个被父亲魔鬼训练到“分不清地下有一个球、两个球还是三个”的韩国小镇青年，一个潜意识里默认“出了国，就不允许再回国”的德国外籍球员，一个第一个赛季就被英媒评为“英超最差引援之一”的英国球场外援，会用自己的绰号和微笑，“S曲线”式地征服全世界最挑剔、最狂热的球迷群体。

2020年10月，這个被英国媒体亲切称为“韩国小贝”的韩国球星，获得了一个新外号。在对阵伯恩利的英超联赛中，孙兴慜后场一条龙狂奔80米，打进震惊世界的一球，赛后，时任热刺主帅若泽·穆里尼奥表示，孙兴慜是“孙纳尔多（Sonaldo）”。

韩国名记李圣模在接受《442》采访时，这样评价孙兴慜：“孙兴慜不可复制，因为他是独一无二的。外界对亚洲球员的看法，大多停留在同样在英超踢过球的朴智星身上：勤勤恳恳，任劳任怨，不屑跑动，从不抱怨。朴智星是这个特征的天花板，没有之一。但孙兴慜不一样，没人能触及他的高度—他不仅是比赛的参与者，还是改变者。他可以凭借一己之力，摧毁对方整支球队。”

场上是摧毁者，场下又成了成全者。据英国媒体的描述，孙兴慜是最愿意和普通球迷合影、互动的球员，甚至没有之一。在德国汉堡，在伦敦汉普斯特，在北伦敦的托特纳姆大球场外，他是“陪照次数最多的热刺球员”，因此也获得了堪比本土球星的曝光率和满意度。

一个不可复制的案例，还会成为年轻世代球员的模板吗？这其实是一个悖论。《442》杂志在封面报道的结尾，引述了孙兴慜好友、电竞选手文昌勇的评价：“我不认为韩国，甚至亚洲，在接下来的100年里，会出现另一个孙兴慜。这种个案，或许100年都不会出现。”

“开始自己的职业生涯时，只有像文昌勇这样的好友，才知道孙兴慜有多牛。现在，全世界都知道了。”《442》杂志这样写道。

责任编辑何任远 hry@nfcmag.com