旧公路上的阳光

2022-02-19

福建文学 2022年2期

关键词：猎枪野兔

一、野兔之死

猎野兔是乡下懒人的娱乐，经常是唯一的消遣活动……野兔的敌人为数众多，侥幸逃脱的概率微乎其微，它的敌人很少让它享受大自然留给它的屈指可数的几天。

（布封《野兔》）

初夏的时候，黄花蒿渐渐起来了。田野和树林子里，有一种律动，让所有的生物都受到了感染，包括人。那就是运动和娱乐的欲望。这种欲望如此简单而强烈，像火苗在脚底和掌心跳跃，让我无法待在床上，或者坐在村路边的小酒店里，对着落日品尝一杯淡酒。

我和我兄弟约好，到一块我们还从来没有涉足过的林子里去打野兔。我去得早了。通常，在上弦月还没有升起的时候，我会找一个隐蔽的地方坐下来，擦擦猎枪，或者吸一支烟，等待夜幕降临。

但是那天，我去得太早了。

我把一块旧绒布摊开在草地上，取出机油、棉花和铁钎，擦了两次猎枪，把猎枪管都擦热了。而我兄弟还没有来。我等得有些不耐烦了，就往长着长草的地方走。

初夏的黄花蒿有一点淡淡的药味儿，白色的狼尾蒿却散发着辛辣的气息，在幽寂的林子里，很浓烈地浮动着。走了一会儿，就出汗了。我扯下一大把羊蹄草的花蕾放进嘴里，一股清凉的汁液立刻沁遍了全身。天气是越来越热了，这种伞形科植物像喜阴的牲口一样，会把自己越藏越紧密的。而穿鱼柳和双瓣的虎刺总是长在显而易见的地方，如果你砍开它们的根，就会流出深黄色的树液——好像这些多刺植物的血型和大地是一样的。

翻过了一个山坳，我喘息得更厉害了，喉咙里的杂音也越来越响。作为一个有经验的猎兔人，我知道，如果不保持足够的体力，就甭想熬过一个长长的夜。歇一会儿吧！我对自己说。日子还长着呢！

我靠着一棵大树坐下来。这是一棵很有些年头儿的老树，我不能肯定它是楝科还是无患子科的植物。我坐在它的浓荫下，很舒服地点燃了一根烟。淡淡的烟雾顺着树干上升、上升，然后，一下子就被繁密的树冠吞掉了。林子里有很多这样的老树，它们隐秘地生长、撒播种子、衰老，像大地伸出的手。它们什么也不是，就是一棵老树。就像一个猎兔人，他什么也不是。不是骑着摩托车来的穿职业装的中年人，不是管辖着几十里山地的村主任，也不是念骂虫咒的老婆子，就是一个不声不响的猎兔人。我抬头向高处看，那里的树枝上还歇着一只鸟，一只很小的猫头鹰。它的猎物可不是野兔，而是那些在树林里飞来飞去、羽状触须特别发达的蛾子。它看见我了。这不祥之鸟轻轻地挥了挥翅膀，就像一片阴影似的无声地滑到林子另一边去了。

林子深处还有很多鸟，杜鹃、交嘴雀、草莺、纹燕、石斑、山鹩、鹰和乌鸫。它们在这片林子里忙碌着。它们鲜为人知的生活在一个猎兔人看来，几乎无迹可寻。它们就在附近，可是我看不见它们。我说，我看不见你们……我冲着林子深处大声喊道。除了我自己的声音，像风一样拨开树叶，没有谁回应我。杜鹃、交嘴雀、草莺、纹燕、石斑、山鹩、鹰和乌鸫，它们都没有回应我。我伸了伸有点酸疼的腿。我想我兄弟大概不会来了。他可是个没有怪癖的好猎手。暗淡的夕光从对面的崖顶上一点点下降、下降。不久，夜色就会完全覆盖这块林地，猎物们都会跑出来的。但是他不会来了。我说。我兄弟，他可是个好猎手。我取下头上的矿灯帽，拧开灯头，一块圆圆的光斑就落在斑斓的草色上了。我想起我妈妈当年教我的：月光下，野兔出来了，你用灯照住它，然后开火……

哦，是的，我现在就是这么干的。虽然狩猎的季节一年一年地在这块山地上沉寂下来，可是，我一直都是这么干的。我妈妈说得对，这个世上不会没有矿灯帽和手电筒，不會没有野兔，也不会没有打兔子的猎枪。但是，猎兔人却在一年年地老去，死掉。终有一天，林子会完全寂静下来。就像有人说过的那样：

……大地突然变了：人们不再需要他。

他成了寒酸和神经错乱的人;

他开始饮酒以鼓起勇气去谋杀;

或者在办公室里偷窃，

变成了法律和秩序的赞颂者，

并且以整个的心憎恨生活。

（奥登《在战争时期》）

是的，终有一天，我们都会完全沉寂下来。是我们不再需要自己了吗？或者“成了寒酸和神经错乱的人”？我抓起衣襟，仔细地擦起了灯头。“饮酒”。“偷窃”。“憎恨生活”。我想起这些有趣的事情，忍不住在心里悄悄地笑起来。

一阵风吹过来，草木无声地摇曳着，林子里升起了一股寒意。暮色像被水化开了的湿雾一样，随着白昼的退去，从远处向这边漫延。我摁掉烟头，站起来，这时，我突然听到前面的草丛中，隐隐约约地，传来几声不易察觉的轻响。我低下身子。哦，是那种机警的、蹄爪抓动地面的、不易察觉的轻响。有猎物过来了！我抓起猎枪，屏住呼吸，注视着前面那丛茂盛的蒿草。仅仅过了片刻，一双又长又大的、灰色的耳朵就出现在我的视线中了。

哦，野兔！是一只野兔！我说，那可是一只少见的大家伙！虽然我还没有看见它，但是我能肯定。瞧那像驴耳一样壮硕的耳尖上，还长着一撮长长的白毛——它一定又健壮又敏捷又狡猾，跑起来像闪电一样快，甚至连闪电也追不上它。我伏下身子。我想它会再靠近一点的。哦，白毛，过来吧！不要让我等得焦急！过来吧！我说，过来吧！你这可恶的家伙，不要让我失去耐心！

我几乎都有点透不过气了。

是的，它过来了。白毛。它过来了。它可真够小心的。哦，关于白毛，还有一个传说，许多人都耳熟能详。一个真实的故事，许多人都听我讲述过。有的人还不止听过一次，然后他们又讲给另外的人听。讲给坐在路边抽烟的秃顶的人听，讲给念骂虫咒的老婆子听，讲给偷牛贼听，讲给管辖着几十里山地的村主任听，讲给骑着摩托车来的穿职业装的中年人听。他，他们，讲啊，讲啊，那个故事，就像长了翅膀一样……

我小心翼翼地举起猎枪。就像我妈妈当年教我的那样：举起猎枪，瞄准，开火……那个广为人知的故事，就这样中断了。那些讲故事的人，从此就哑掉了……

我放出一群狂吠的猎狗，

野兔蹦蹦跳跳逃入树林;

她发狂的样子，

让我的心突然一下子缩紧，

我想起丧失了的野性，

还有以后，从这里扫走的血迹。

于是在树林中我久久独立，

因为野兔之死心绪低沉。

（叶芝《野兔之死》）

可是，谁知道呢？也许这就是我想说的。为什么？我又慢慢地放下了猎枪。我感到疑惑和迷茫。我放下猎枪，目光越过那双不停晃动着的大耳轮，看到了前面又深又密的林子。风在林子上空轻柔地吹拂着。寂静，像一块黑暗的珍宝，使大地松弛、幽微，显出深远的无言之美。“谁在这时孤独，他就会永远孤独。”

唉！我轻轻吐了一口气。也许这真是一只活过了七个年头、繁衍了无数子孙的老兔子呢！那个故事是怎么讲的？我想不起来了……

我说了一句得意的话，

说那无力地合起的眼睛，

说那一堆子血肉模糊……

（叶芝《野兔之死》）

瞧吧，现在，不管是谁在天底下呼吸、思想，或者酗酒、磨刀，可是我要说，我慢慢地，放下了猎枪。我知道这是一片魔林，你只要把猎枪放到地上，眨眼间它就会无影无踪，就像被树怪们吞掉了一样。我放下猎枪。也许根本就没有什么故事。我说，根本就没有什么故事。没有怜悯。没有同情。没有畏惧。没有人知道，一只长着一撮白毛、活過了七个年头的老兔子，和一个胡思乱想的猎兔人。它和他，也许从来都不曾存在过。

我放下猎枪。也许一只活得太久的老兔子有时候就是一个人，或者说，像是一个人。我放下猎枪。我可不是一个嗜血的家伙。我知道，作为一个猎人，能够在举猎枪之际终止杀戮，是山林对他终生的培养和训练，也是一个猎手必须具有的品质。

我打算从这里走开了。我知道很多人都面临过真正的、哪怕是最微不足道的畏惧和选择。这需要勇气，和一点自尊。我打算从这里走开了。可是，那长耳老翁显然没有我想得这么多。借着一丛黄花蒿的遮掩，它丝毫没有意识到一个猎人就在附近。也许它确实已经老了，感觉迟钝了，或者是独享一大片新鲜的蒿草，使它过分地松懈了。它甚至还发出了一连串的“啧啧”声。哦，这骄奢的老兔子，我明白了，它在呼唤一只雌兔呢！来吧！小东西！来吧！我在寻找你！它说。它不停地说。它肯定让一只雌兔又惊又怕了。哦！这骄奢的老兔子！

天色一层层暗下来，草木的阴影和气息在林子里散开、弥漫，这片山林就像一块毡子似的飘起来了。我看到在远处的树冠上，第一缕星光渐渐移近，虫豸们在喃喃低语，山林像是一个巨大的倾听者，我在它的耳蜗里，被风轻飘飘地裹挟着……

秋天的阳光里

公路上

男孩

双手举起的

不是花

不是灯

而是一头死去的野兔

汽车驶过

寒冷的大路上

挡风玻璃

后面

是漫不经心的面孔

是铁的

眼瞳

敌意的

耳朵

……

（巴勃罗·聂鲁达《写给野兔和男孩的颂歌》）

我在寂静中久久伫立，就像一个失聪的人。我想起了很遥远的事情。想起了我妈妈，她有一只用啄木鸟的嘴做的簪子，丢失在一次打猎的途中，后来她就死掉了;想起了村路上晃动的空荡荡的裤管，和洒在石头上的太阳的光斑;想起了那个酒店老板，他的可笑的假牙，总是泡在一杯烧酒里;我还想起了那个放牛的姑娘，她的温暖的胸脯，她在山梁上一点点融化的身影……这笨拙生活的记忆让我感到幸福、虚软和一阵阵的沮丧。最后我想起了在冬日的磨坊和水轮机让人难受的吱呀声中，我是怎样像一个懒虫一样，跟一伙晒太阳的老人躺在稻草里，看见他们肮脏的胡子上，洒满了阳光的金粉……

我呆呆地站了很久。林子让夜色照得发出了蓝幽幽的光。我突然感到有些莫名的伤感，身子软得像一堆泡在水里的泥坯。而那只兔子还在那里。它的叫声越来越响。来吧！小东西！来吧！我在这里……它说。它不停地说。它渐渐让我心烦了。

我说，我真的感到有些心烦了。我是一个猎人，一个猎兔人，我在这里，既然这笨拙的生活已经紧紧抓住了我，难道我还能咬着一根牙签，出现在另一个地方吗？好吧！我说，让我来结束这一切吧！

好吧！我大声说。也许从来就没有什么故事和传说。

那天晚上，我扛着猎枪，在林子里不停地走。清晨的时候，我遇上了带着一头黑山羊的小学校长……

二、旧公路上的阳光

对于一段被废弃的旧公路，我不知道应该怎样描述它。我不会对它说：跑起来吧！猎豹！我甚至不知道，它曾经穿越了怎样的风景和种种让人难以置信的事情，以及它无法言说的沦落。等等。虽然，在某些时候看来，知道这些是很有必要的，假如你执意要在这段旧公路上停留、说话，或者做点什么。

事实上很少有人会对一条旧公路啰唆什么，除非他是一个疯子。凡·高画过一条著名的旧公路，在修道院或者疗养院的墙外。但是凡·高也画过向日葵和其他的东西。这说明不了什么。列宾也画过一条旧公路。一辆运草车在那里，石头或其他的什么东西使它停下来了。那条路很长，麦田外阴沉的天空预示着一个严酷时代的到来。列宾压抑的画笔似乎还不够表达心情。至于卢梭散步和沉思过的那条路，它只会使我对植物学产生警惕。如果思想毫无乐趣可言，我宁愿先守护好我的愚昧和对虚假时尚的爱好。

当然，也很少有人像我这样，无所事事，除了“闲谈和豪迈”（奥登语），只剩下胡思乱想。我在这段旧公路上走走停停有好几年了。每天都是这样。我骑着自行车，或者说，某种心情像一辆旧自行车，驮着我，来到这里。也许仅仅是为了打发时间，为了“无所事事”。也许什么都不为。每一天都是这样。走走停停，游游逛逛。每一天都是对前一天的返回。前一天也总是“无所事事”的。我觉得事情的真相也许就在这里：我喜欢“无所事事”。我喜欢站在一条旧公路上，做一个无所事事的人，做一个胡思乱想的人。

太阳很暖和。太阳照在路上。太阳的手，抚慰着大地万物。和那些“有所事”的人相比，我并没有少晒一点太阳。我认为这就是事情的真相。

我在这条旧公路上走。我推着我的旧自行车。我用我的两只脚，它用它的两个轮子。我们无所事事地走，看到了很多东西。石头、树、枯草、癞蛤蟆、废电池、破鞋、圆珠笔芯、塑料袋、烟盒、萝卜、竹根、水牛、黄牛、旧轮胎、纸箱、书报、猪毛、玻璃、酒瓶子、瓶盖、避孕套、花布、老鼠、死老鼠、蛇、麦苗、铁丝、木框、瓷片、打火机、破水箱、铃铛、羊角、电线、屎、铜镜框、玩具、理发推子、计算器、表带、帽檐、烂白菜、狗、中学课本、带着石灰块的半截砖头、输液管、口琴、止血钳等等。我看到了很多东西。这些东西好像天生就该在那里，就是那样。“鱼作为鱼而游泳/桃作为桃而结果”（奥登《在战争时期》）。我停下来。我不会把这些东西想象成一个热闹的庆典。我不会移动它们。我站在路上，站在风中。难闻的气味一阵一阵地飘过来。我知道如果我再停留一分钟，我的自行车马上就会生锈，停留三分钟，狄更斯小说中的那些鬼魂附体的人，就会从草根下钻出来。

但是我没有走开。我只是后退了一步、两步。然后我看到了远一点的地方，那边有几棵高大的杨树，已经落光了叶子，银灰色的树皮泛着点点白光。这条路在那里，拐了一个弯，缓缓消失在一个山坡的后面。山坡上开满了耀眼的黄花。再近一点，我看到有一座垮塌了的建筑物，一面残墙斜倒在一大堆石头上。原来是屋舍的地方，长满了茂盛的野草。很显然，曾经有人在那里住过。一个人，或者一家人。出于某种不可探知的原因，那个人，或者那家人，离开了，再也没有回来。事情大概就是这样的。

就是這样，没有什么值得惊讶和探究。这条路从一片荒废了的地方穿过，和它有关的事物不会比我描述过的更多。我用笔画下了这一切。这样做是很有意思的。所有的东西都不是喧闹的，所有的东西都放弃了动作、语言、意义、方向、行为和功用。只有形态，放松的，消极的，不再回答、解释、使用、待命、给予、拿取、收紧、预设和构成了。这条路也仅仅只是一条路，一种从公共交通中解放出来了的路的形态。它从前是什么样子的，它出现在这里，曾经把怎样的人和事，收税人、骗子、盗贼、村主任、老头子、旅行者、歌星、行为艺术家、僧徒、商贩、私奔的情侣，等等，连接在一起。它的起点在哪里？一条河，一座旧桥，一群群灰头灰脑的、可疑的人物？或者一个被大片光秃秃的丘陵环围的城镇？也即是那种琐碎而让人倍感无奈的“生活的地方”？可是转过身，我又感到这一切都是无关紧要的。重要的是，你看到了什么，它就是什么。我转过身，走开，一次次地走开。那些连绵不绝的山丘，萧索的草木，覆照大地的明亮的天空，似乎在不断地向远处荡开，荡开……

有一天下午，我背着画板离开了路。我走了四十多分钟，在一道坡坎下，一条小溪流出现在我面前。浑浊的小溪，水流得很急。我在溪边坐下，打开画板，但是我的心里充满了疑虑。我突然发现我不在这里了。也就是说，我打开画板，突然意识不到自己了。天边有一些云彩，云朵上洒满了颗粒粗大的阳光。云朵在慢慢移动。我感到身体中有一股暖流在游移。有一些细小的粉尘落在手掌上。溪对面的草丛中，长着一棵孤单的麦子，细长的麦芒微微弯曲。一定有什么原因，使它生长在这里。一定有一种力量，使它区别于更多的植物，并且成就了它的孤单。我感到身体中的那股暖流，流到了某个不明的地方，身体好像轻了许多。空洞的光线从事物们的体表上一点点暗下去了，但我还是坐在那儿，直到太阳落山。

还有一次，我在路上闲逛的时候，遇上了一个兵。看样子是一个入伍不久的新兵，稚气未脱的脸上，还挂着一些迷茫。我和他交谈了一会儿。我很想了解一些我不知道的事情，或者请他抽一支烟。但是他似乎对我没有什么兴趣。在交谈中，他连续三次向我很神气地行军礼，而我只能报以暧昧的微笑。一个无所事事的人和一个兵的故事，就这样索然无趣地结束了。我看着他朝另一个方向越走越远。我坐在路边，衰弱的野草正在把一个狂热的秋天引向我的脚下。

“转过身，我感到这一切都无关紧要”。是这样的。一切都是无关紧要的，都是短暂的。我骑着我的自行车，就像骑着某种心情。无聊的快乐就像风一样，吹拂着身体。我感到我就要飞起来了。在转弯的地方，在下坡的地方，在那几棵杨树落光了叶子的地方，加速度和空气动力学使我离开了地面，很短暂。然后我就驶进村子里了。

孤独的小村子，诗歌中居住着蟋蟀和鬼的小村子。有一些孩子坐在屋檐下，有几块干牛粪被碾碎在村路上，有几根电线松松垮垮地晃荡在屋顶之间，有一间无人光顾的理发店，贴着明星头像的窗户迎着村路敞开着，有两个很老的男人，穿着不大合体的旧制服，在村路上闲逛。他们走得很慢，他们已经老得对什么东西都不在乎了。不在乎地球，不在乎电线，不在乎理发师和明星，也不在乎鬼和神灵。他们已经老得不能再老了。他们已经老得让自己都感到不耐烦了。而同样老的女人却让人感到不可思议。她们成群结队地到处乱跑，看戏、喝酒、打麻将、聊天、吵闹，甚至偷东西。老女人的活力有时候是非常惊人的。我曾经认识过一个老女人，她年轻的时候爱上了一个村干部，她跟他结了婚，生了四个孩子。可是在她将近六十岁的时候，突然发现自己又爱上了另外一个人，她被这晚年的爱情吓坏了，从此变成了一个愤怒的巫师。她对自己的老而疯狂无力自圆其说，因而不再相信几十年的人生经验和她的乡土学问了。现在她仍然悲愤得要命地活在她的干瘪的身体里。对于生活，对于爱情，她绝望到了只剩下喘气的力气。

这个小村子和这段废弃的旧公路把许多东西都毫不含糊地分开了。对于几公里外的那条新建成的交通要道来说，它们是世界的另一极，一种真正的下放、解散、松懈和自在。时间久了，我相信我和它们之间也产生了某种联系。

问题是我厌烦做人

问题是我走进裁缝铺和电影院

憔悴不露声色如同毡制的天鹅

飘浮在生生灭灭的水面

理发馆的气味让我想放声大哭。

我只想休息就像石块和毛毡

只要不见机关单位公园

不见商品眼镜电梯就行

问题是我厌烦我的脚和指甲

厌烦我的头发身影和一切。

问题是我厌烦做人。