两次结婚，娶了同一个你

蓝田玉

肖建武和徐燕君相识时，他19岁，她还未满17岁。

肖建武15岁入伍，进入武汉某空军部队。徐燕君生在东北，在长沙长大。1953年，肖建武回长沙探亲时，两人分别受友人之邀参加一场舞会。是冥冥中注定的缘分吧，分明是两个都不会跳舞的人，却都心血来潮地去了，也都默默坐在一旁看别人跳。聊天中得知徐燕君的哥哥是烈士，肖建武心生敬意。因为他是军人，徐燕君对他也多了一份哥哥般的亲切感。“她长得很好看，性格也开朗。”“他个头不高，但有军人的英武之气。”两人都给对方留下了深刻印象，分别时互留了联系方式。

不久，肖建武回到部队，之后6年，两人一直书信联系。徐燕君后来去了北京，进了一家棉纺厂。那些年，他们保持一周一封信的频率，爱慕远隔山河悄然滋生。

1959年，肖建武在写给徐燕君的信中，鼓起勇气问：“我25岁了，和你认识也6年了，咱们算什么关系呢？”徐燕君回信中这样写道：“听你的，你看怎么合适怎么算。”“你是我的唯一。”他说。

不久，远在北京的徐燕君奔赴郑州，两人在部队领导和战友的见证下举办了简单的婚礼。婚后，肖建武常年辗转各地，青海玉树、福建厦门、西藏高原……不管他所在的地方多么偏僻遥远，只要有空，徐燕君就去探亲。那些年，两人总是相隔千里之遥，但心从不曾分开毫厘。

两个女儿、儿子相继出生，肖建武都不在妻子身边。最小的儿子10岁时，他终于转业回到北京。“最美好的年轻时光，我们两地分居。她三班倒上班，独自照顾3个孩子，辛苦可想而知。但是她从来不跟我抱怨半句。”

团聚后，肖建武一家五口以及他的母亲住在徐燕君单位分的一套不足40平方米的小房子里，他特别歉疚。“母亲年纪大，身体不好，不仅帮不上她的忙，还需要她照顾。”肖建武每每提及都忍不住落泪，徐燕君却总是淡淡一笑：“我摊上你这个人了，就得努力经营。”

因为无人照顾，肖建武的儿子两岁时不小心跌进了石灰坑里，一只眼睛被烧坏了，看不清黑板上的字，影响了学业，没能上大学。两个女儿特别懂事听话，心怀愧疚的肖建武就一心想让他们住上大房子。转业回到北京后，因材料登记错误，他的住房待遇问题一直没能解决。“经济压力大，房子难落实，她一开始说我‘一根筋，不知道积极争取，我退休后积极争取了，她又怪我不好好过日子，瞎折腾。”房子，成了引发两人争吵的唯一导火索。

2013年，感冒发烧的肖建武又要去外面“跑房子”，徐燕君劝阻不成，一气之下提出了离婚。结婚这么多年，她第一次提离婚，肖建武觉得她是真想离了，于是话赶话，说：“离就离吧。”他们也没跟3个子女商量，就去民政局把婚离了。

“我心里是不同意的，3个孩子肯定也都不同意。她父亲很早就走了，唯一的哥哥也牺牲了，我是她唯一依靠的人，家是她唯一的家……”肖建武认为徐燕君很想跟自己离婚，就不想拖累她。“但是她有房，有退休金，跟我离婚了，只会过得更好。”

“离婚可以，但你们不能分开住！”3个孩子异口同声。儿媳出了个主意：“我们的房子大一点，爸、妈，你们搬过去住，我们去租房。”

搬到儿子家后，肖建武睡客厅的沙发，徐燕君住东侧卧室，两人各吃各的。原来徐燕君喜欢参加各种活动，离婚后没心情去了。徐燕君在家，肖建武就出去遛弯儿。“老在她眼皮底下晃，她肯定烦。我有自知之明。”

徐燕君生病，肖建武就给她买药，晚上不敢睡觉，听着卧室的动静;他生病了，徐燕君会给他煮粥、炖汤，但肖建武固执地不吃，非得被儿子教训了，他才吃。只有逢年过节或两人过生日，孩子们都回来时，肖建武和徐燕君才在一张桌子上吃饭。“原来我们是一个整体，不分你我;离婚了，我们就变成了两个人。”肖建武说。

离婚6年后，肖建武发现徐燕君时而清醒，时而糊涂，清醒时对他不闻不问，糊涂时会凑过来问他：“你是谁呀？”去医院检查，医生说徐燕君患有轻微阿尔茨海默病，肖建武愧疚难当。从那之后，只要徐燕君出门，他就在后面远遠地跟着，只要她在家，他就哪里都不去。“她夜里有点儿动静，我马上就起身。”“她走路越来越慢，有时我真想去扶她一把……”

既然心里依然装着对方，为什么不复婚呢？肖建武觉得半截身子都埋在土里的人了，没必要了。徐燕君则赌气地说，复婚这种事，得由男人提出来。

2021年5月的一天晚上，徐燕君突然摔倒了。“当时我正在客厅里看电视，她走出来要开台灯，刚走到桌边，突然摔倒了。”肖建武起身去扶她，却怎么都扶不起来……无奈，他叫来邻居，才将徐燕君扶到床上躺下。第二天，儿子、儿媳将徐燕君送到了医院。徐燕君不在家，肖建武觉得日子难熬又冷清，一连3个晚上都毫无睡意。第三天，往事一幕幕涌上心头。“很内疚、很后悔，我能在部队安心工作，3个孩子能健康平安长大，都跟她的付出分不开。我得对她有个交代……”

2021年6月8日，徐燕君出院回家，将她安顿在床上躺下来后，肖建武走上前，紧紧地抓住她的手，话没出口，泪先流。“我想跟你复婚，你愿意吗？”

徐燕君点点头，眼泪簌簌而落。不知当时的她是糊涂呢还是装糊涂，因为她说：“我们本来就没离婚啊。”

此时，肖建武已87岁，徐燕君85岁了。复婚的话说出口后，他就一刻也不想再等。“因为结婚了，我才有资格照顾她。”

肖建武开始筹划复婚，他将电话从户籍所在地的朝阳区民政局打到了居住地昌平区民政局。得知老人的诉求，昌平区民政局特事特办，亲自上门，为这对老人办理了复婚手续。

在工作人员和孩子们的见证下，离婚8年的他们再次结为连理。“你是我的唯一。”捧着鲜红的结婚证书，肖建武和徐燕君不约而同说出了这样一句情话。这句现在很多年轻人都羞于出口的情话，肖建武夫妇，已经向对方说了千千万万遍……

肖建武说，离婚那8年，两人依然是彼此的唯一，不复婚，还是因为愧疚，觉得身为一个男人，居然没能给心爱的女人一套房子。直到她突然摔伤，他才意识到比起房子和钱财，陪着她，守护着她，让她余生每一天都开心才最重要。

徐燕君坦言，离婚8年里，她每天都等他提复婚。肖建武再次提到，没能让她住上大房子是人生最大遗憾，徐燕君嗔怪着表达心声：“我从来都没在意过。因为嫁给军人，就得接受一切。”

时光飞逝，转眼间两人已相识70年。一路走来，曲曲折折不容易的只是脚下的路，在内心深处，他们从不觉得颠沛流离，反而一直感到安稳又幸福。

哪怕是两人离婚的那8年，徐燕君也觉得，找这么一个老实忠厚的人过一辈子是人生大幸。“他对我从无二心，我心里也从未有过别人。”也许是复婚后心情大好，也许是被老伴儿照顾得妥帖，再或许是一天里无数次听他对自己说“你是我的唯一”，徐燕君现在状态很好。

有人说：“从前书信很慢，车马很远，一生只爱一个人。”但对肖建武、徐燕君来说，无论是书信很慢的从前，还是车马飞速的今天，他们的生命里，一直都只容得下一个人。