那些关于成长的美好画卷

人民文学出版社编辑部

20世纪二三十年代的北京城，还是胡同生活的时代。运煤的骆驼队在城里穿街走巷，铃铛声清脆悠远；“唱话匣子的”背着留声机，等着愿意听京戏、听笑话的人请他上门。那时候的孩子到游艺园里看露天电影，听戏、看杂耍；男孩子在胡同里踢球，女孩子在院子里玩“踢制钱”……这一切，都是作家林海音在《城南旧事》里描绘的景象，是她离开生活了近三十年的北京到台湾之后，追忆童年生活的情景。而她从六岁到十三岁的童年往事：结交的朋友，经历的故事，观察的生活，则在这样的环境中徐徐展开。

这本书讲了什么故事

作品由五个相互没有因果关系的故事构成，它们按照时间顺序编排，可以看作是一个懵懂的孩子刚刚开始“睁眼看世界”的全记录。小女孩英子跟随着爸爸妈妈从日本漂洋过海来到北京，住在城南的一条胡同里。这里的一切都让英子感到新奇：会馆门前的“疯”女人，常被打骂的小伙伴妞儿，隐藏在荒草丛中的小偷儿，敢于冲破旧家庭的樊篱追求新生活的兰姨娘，丢下自己的孩子来做奶妈的宋妈，他们都曾和英子朝夕相伴，但最后却又一一离去。直到最后，严厉又慈爱的父亲长眠，“我”肩膀被放上长女的家庭责任，童年就远去了。作品用清新明丽的语言、稚嫩真诚的表达方式，描写英子面对大人世界里“疯子”与“正常人”、“好人”和“坏人”等一系列人生难题时候的困惑，写英子的眼睛观察到的大人世界的悲欢离合。整部作品在天真盎然中道尽了人世的复杂多变，也道尽了英子面对人世凄苦的所有困惑和思索。

五个故事中，《惠安馆》所占篇幅最重，也最为动人。小英子初尝友谊的甜蜜和初经世事的苦涩在这个故事中纵横交错。与“疯”女人秀贞和小伙伴妞儿的交往给英子带来了摆脱大人掌控的生活快乐，然而，两个人遭遇的不幸又每每让她感到忧愁和困惑。英子用自己的方式帮助这对苦命的母女相认了，但等待她们的结局却不是团圆，而是死亡。短短的一个故事，从单纯明媚、快樂阳光到愁肠百结、以悲剧收场，汇集了多少人生况味和人间悲喜呀！

其实，不仅是《惠安馆》，其他故事也都保持了这样的悲喜交加的情感基调。换句话说，作家总是在快乐单纯的笔调中，在温煦从容的回忆中，写人生的艰难曲折，写命运的多灾多难。在《我们看海去》中，英子和大朋友保持着神秘的友谊，还约定了一同去看海但最后却无意之中充当了“出卖”他的人。“朋友是小偷”，这无论是对于七岁的英子而言，还是对于所有的人，恐怕都是一个难辨是非情感的难题。而那首《我们看海去》，又带上了多少童年的浪漫幻想和困惑忧伤呢！可爱又危险的兰姨娘的故事，可亲又有些唠叨的宋妈的故事，亦是如此。所有的人物、所有的故事都不像表面看上去的那么简单单纯，而是充满了五味杂陈的生活滋味。单纯和复杂，就这样交织在一起，构成了特殊的城南景观。

作品的叙事风格是怎样的

《城南旧事》像一幅童年的风景画，很多童年生活细节，都被作者描绘得栩栩如生，意趣盎然。它又像一幅京味风俗画。火炕、鸡毛掸子、桂花油、毛驴、洋车、煤油灯、闹鬼的房子、做小买卖的吆喝声、以物换物的购买方式、公用的水井、南腔北调的语言、虎坊桥的灯会、城南游艺场的喧闹，甚至宋妈的重男轻女……在主线故事之外，作品堪称“平民生活的写真”，难怪老舍先生的儿子舒乙称“林海音先生是台湾‘京味儿’作品的代表人物”。

《城南旧事》像一幅时代的缩微风云图。作品写的虽然是市井百姓的悲喜剧，但是却无处不折射着时代风云。关注的虽然是带有自传性质的小故事，却无处不以小见大，关注着更为广阔的人群世态。住在惠安馆的北大学生，走出家庭寻找自由的兰姨娘，新青年德先叔，来家里看病的日本医生，小偷的弟弟要留洋的梦想……作品在关注生活细部的同时，始终没有离开具体的时代环境。正因为有大时代的衬托，小人物的故事才有了更大的合理性，小人物的命运才变得那么难以把握。“大时代的小故事”是《城南旧事》的整体特征。

《城南旧事》像一首淡雅而含蓄的诗，它有清脆的语感，有细致的描摹，有生动的比喻，有精巧的结构，还有贴合人物身份的各种语言。比如，“妈妈说的，新帘子胡同像一把汤匙，我们家就住在靠近汤匙的底上，正是舀汤喝时碰到嘴唇的地方”，多么形象生动！比如，换绿盆儿的买卖人跟妈妈讨价还价：“听听！您听听！什么声儿！哪找这绿盆儿去，赛江西瓷！您再添吧！”真是如闻其声，如见其人！林海音很擅长用语言塑造人物，对着英子讲故事的秀贞，整天忙忙碌碌的宋妈，都是说着富有各自特征的语言出场，塑造了各自不同的性格。尤为难能可贵的是，尽管小说中的小英子是一个线索人物，由她串联起了不同人的不同故事，但这丝毫没有影响她形象的丰富性和立体化。她善良、仗义、倔强、聪明、胆子大，同时她又敏感、早熟、忧伤。尤其是《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》中，她既意识到了作为长女的责任，又忍不住感叹这种责任来得过早、过于沉重。她以真挚的情怀抚慰别人的心灵，关爱别人的命运，尤其是女性的命运，这甚至成为她此后写作延续下来的着力点。她身上既闪现着作者的影子，又加入了一定的艺术加工，在让人记住各个故事的主人公的同时，也深深记住了这个讲述全部故事的小姑娘。

作品所蕴含的深层意味

《城南旧事》所展示的，不仅仅是作者对于童年生活和老北京生活的回忆，更是她对于城南旧事所代表的故乡文化的乡愁，一种因海峡两岸的距离而产生的乡愁。这种乡愁，像小说里反复提到的骊歌般深沉浑厚，悠远绵长——“人生难得是欢聚，唯有别离多”。正是有了这样的满腔思恋，她的笔调才变得淳厚纯净，淡泊温馨；而正是因为隔了逝去的时光和遥远的距离，她的笔下才拥有了一种豁达和从容。写悲剧的时候不大悲大恸，写喜剧的时候不得意忘形，时时处处都充满了温馨的惆怅。

《城南旧事》曾入选《亚洲周刊》“20世纪中文小说一百强”。20世纪80年代还被搬上银幕，并获得了多项国际、国内大奖，感动了几代人。怀旧的基调，多层次的情绪色彩，自然的、不着痕迹的叙述手段，不仅使其变成了中国文学的经典作品，就连它的书名，也变成了回忆童年生活、追忆往日时光的代名词。林海音这个名字，也因为这部经典作品，因为她为海峡两岸文学交流所作的贡献，因为她深沉的爱国思乡情怀，被文学史永远铭记。

（选文有删节）