“飞人”迈克尔·乔丹：无法超越的“篮球之神”

王仲昀

1998年美国职业篮球联赛（NBA）总决赛第六场，冠军角逐进入白热化。迈克尔·乔丹（Michael Jordan）在最后关头晃倒布莱恩·拉塞尔（Bryon Russell），眼前无人防守，投进了那个NBA历史上最著名的球。自打1984年进入NBA，乔丹投进了许许多多神奇进球，但这个球不仅为他和芝加哥公牛带来第六座总冠军奖杯，更是他真正意义上的“封神”之作。

在那之前，彼时35岁的他早已体力枯竭。暂停时，助教老温特在场边喊：“他（乔丹）的腿就要断了！”没有体力，没有帮手，乔丹只能靠自己。他走上场，投进了那个日后被反反复复播放、提及的球。

从1982年3月在全美大学篮球联赛（NCAA）年度决赛投进终场绝杀开始，乔丹怀揣着举世无双的胜负心，走上了成为“篮球之神”的道路。直到乔丹退役多年后的今天，这仍旧是一段无法复制和超越的历程。

1963年2月17日，北卡罗来纳州一位勤奋的农民詹姆斯·乔丹，和妻子迎来了自己的第四个孩子——迈克尔·乔丹。乔丹年少时平平无奇，学习成绩不出众，长得也不帅，唯一的乐趣就是运动。

乔丹棒球和橄榄球都试了试，在兰尼高中进入了校篮球队。最初乔丹在校队选择23号，是因为年少时仰慕自己的哥哥拉里。拉里的球衣号码是45号，而他觉得自己有哥哥一半出色就好了，所以选择了23号。彼时谦虚的乔丹远不知道，这个号码对于未来的篮球世界意味着什么。

高二时，乔丹只是个校队二队选手;刚进大学还未能排进全美前300学生之列;而在北卡罗来纳大学（以下简称北卡）念大三时，他却已经是全国最顶级的大学球员。大学时，乔丹就把队友和教练所有有意或者无意的要求听进去，然后当成自己的目标去篮球场上不断修炼。

如今距离乔丹1984年被芝加哥公牛选中已经过去了近40年，很多说法已经模糊，甚至有人误以为当时公牛队已经是NBA的豪门。事实上，乔丹到公牛队前一个赛季，82场球他们只赢了27场。公牛队对于乔丹的到来没有太大指望，觉得他可能是个很好的得分后卫。至于成为超级球星，没人敢想。

21岁的乔丹，没有让公牛队上下等待太久。职业生涯开始刚刚5周，他对于赢球的渴望已经感染了队友。别人眼里的他，疯了一样想赢下每场比赛，队友乌尔里奇说新人乔丹的态度像一种“良性病变”，在公牛队中蔓延。无论是主场还是客场，球迷有了新的看球理由，他们迫不及待地想看那个北卡来的年轻人表演飞翔扣篮。1983年，平均每场到公牛主场看球的大约6000人，而三年后这个数字翻了三倍。

1986年4月，进入NBA不过两年的乔丹，在季后赛对上联盟头牌拉里·伯德率领的波士顿凯尔特人队。世人可能不记得系列赛第二场的输赢，但大家都知道乔丹在此打出了早年的代表作——在花园球馆轰下了63分，NBA迄今为止季后赛单场最高分。赛后，作为对手，伟大的伯德做出了篮球史上最知名的总结之一：“今晚，上帝假扮成了乔丹。”

乔丹在公牛最初的几年大抵上经历了这样的成长轨迹：刚开始，公牛没人得分，乔丹就一心一意变成得分机器;后来，球队需要防守，他成了防守尖兵，他的防守面积覆盖全场;等到1988年，乔丹发现自己还得抢篮板。得分、组织、篮板、防守，在他进入联盟第四年时，每场比赛乔丹起码要在这些事情中做好三项，才能保证球队的胜利。外界觉得他哪里还不行，他就竭尽所能证明给别人看——我可以。

1990年，乔丹俨然是世界上最好的篮球运动员了，可他依然对每一个对手不依不饶，即便对方是个新秀。当年刚进联盟的加里·佩顿，第一次对阵乔丹前对媒体表示，自己能搞定他。于是乔丹上场前，被人发现拿着报纸，盯着看佩顿说的那番话。所有人都知道乔丹接下来要干什么，而乔丹确实那么做了，在场上给佩顿和他的超音速队狠狠地上了一课。

如今NBA球星彼此“抱团”争冠的现象不再是什么新鲜事，而乔丹之所以是“篮球之神”，在于他在公牛队十多年里，始终不曾离开，坚信自己有朝一日能够复仇那些击败自己的对手。一年不行，就再来一年，直到所有对手都被征服。

在球场上，乔丹是“篮球之神”;离开球场后，他是最赚钱的运动员。

1984年，乔丹的父母找到一个名叫大卫·法尔克的商人，希望他来当儿子的经纪人，理由是法尔克作为一个白人，助手是黑人，这令老乔丹觉得他不会歧视黑人。

法尔克当然不会歧视未来的篮球之神，相反他早早地预见了乔丹身上巨大的商机。他拉着乔丹飞到俄勒冈的波特兰，签约一个当时刚刚成立十余年的运动品牌——耐克（Nike）。

签下乔丹前，耐克的股价跌到只有6美元。他们起初不想把所有预算都投给乔丹，更没有想過要给乔丹出专属球鞋。

所以耐克一开始觉得法尔克疯了，怎么能让一个21岁的黑人篮球员拥有自己的球鞋？法尔克坚信乔丹能成功，凭一张嘴说服了耐克的高层。搞定耐克这边后，法尔克还得让乔丹接受耐克。乔丹本人最初更喜欢阿迪达斯（Adidas），直到看了一盘经过剪辑的录像带——录像里，乔丹原本跳跃的动作被慢放，他不像是在打篮球，更像是在飞翔。这盘录像不仅让乔丹与耐克签约，更启发了他和法尔克的灵感，决定自己的篮球鞋就叫——Air Jordan（“飞人”乔丹）。

第一代AJ出产前，乔丹决定这双鞋得是红色和黑色。这种颜色在当年充满了离经叛道的意味，因为NBA赛场还相对传统，不太容得下这种有着强烈冲击感的球鞋。刚上任总裁的大卫·斯特恩大手一挥，禁止彩色球鞋踏入球场。没想到，这番操作反而刺激了人们的购买欲。一年后，乔丹被耐克告知：第一代红黑AJ，已获得13亿美元的销售额。

退役后，乔丹不仅将AJ做成全世界最知名的运动品牌，还投资赌场、酒店，当上了NBA球队的老板。“篮球之神”在球场外的商业价值，同样难逢对手。

意大利数学家、物理学家、天文学家伽利略诞生。

中国音乐家聂耳出生。

日本男演员高仓健（原名小田刚一）出生。

法国作家安德烈·纪德去世。

美国理论物理学家、曼哈顿计划的主要领导者之一罗伯特·奥本海默病逝。

兰博基尼创始人费鲁吉欧·兰博基尼逝世。