我们都曾迷恋“抑郁症”

李柏林

我们错把少年情怀当作抑郁，还迷恋得那么深，恐怕也只有那个时代了吧。

高二的时候，班里开始流行言情小说。里面的男主都自带抑郁气质，忧郁的眼睛，冷峻的脸庞，生无可恋的样子，成为了大家心目中的白马王子。

那时候的电视剧也是，心事重重的男孩，愿意为女孩打开心扉；身患重症的女孩，总会遇见执着的男孩。仿佛人只有变得抑郁，才会被关注，才会被承认长大。

我们也觉得，只有忧郁的女孩子，才能配得上特别的男孩。于是，抑郁变成了一件很酷的事情。甚至在我们班里，掀起了一阵抑郁热。

我们先在外形上下功夫——再也没有女孩子愿意穿粉色的衣服，因为在我们看来，那些颜色太轻浮，只有黑色才能给我们一种成熟感。我们也不再喜欢扎高马尾了，看了太多的偶像剧，大家都学影视剧里的女主角，披着长发，风一过，掀起一阵青春。

为了把抑郁的气质发挥得淋漓尽致，我们还要熟读青春疼痛文学。上课的时候，我们在课堂上偷偷抄青春作家的文章；晚自习的时候，我们在桌子下偷偷翻看青春作家的小说；周末的时候，我们还要省钱去买青春杂志……仿佛只有这类作家才能培养我们的抑郁气质，读完那些书，我们每个人都是青春疼痛文学的主角。

可是好景不长，当我们沉浸在自己的忧郁世界中，觉得悲伤都要逆流成河的时候，迎来了兵荒马乱的高三。班主任在学校是出了名的厉害，他为了让我们一门心思备战高考，阻止了一切不利于高考的事情，包括我们的忧郁。他觉得，吃得饱穿得暖，正是要奋斗拼搏的年龄，有什么好抑郁呢？

他开始用行动来抵御这场“抑郁风”，不允许女生披头散发，并在班级里没收言情小说，甚至他还进了同学群，搞得我们一批火星文的昵称都只得穿上了马甲，只能在表面佯装着积极。对于那些喜欢东想西想的同学，还会被他叫去谈心。

有了老师的严格监管，很多抑郁都只能在他面前消失。那些露出脸的女孩子，也许更能看清黑板了吧？没有课外书的男孩，也许更能好好做题了吧？全班都害怕这个老师，只有我在这种抑郁的情绪里入戏太深，走不出来。

第一次月考结束后，班里其他同学的成绩都有了提升，而我的成绩却停滞不前。那天晚自习，老师看着我还未来得及扎起来的长发，把我叫到讲台上，恶狠狠地说：“一个女孩子整天的心思都在头发和无病呻吟上，有什么前途？”

青春期的敏感脆弱，让我在那一刻情绪崩溃。晚上回到家，我哭得很伤心，觉得人生没有什么值得在意的，我在这个世上也是多余的，这次我是真的抑郁了。

然后我偷偷打开家里的电脑，在网上搜了一份抑郁症测试题，边哭边做。我要让大家知道，我没有骗人，我是真的有抑郁情绪，很重很重的抑郁情绪。

那些测试题做完，网上出现了一张测试单，显示轻度抑郁。我写了一封信，附带上这个检测的截图，发给了以前的班主任。我说：“新学期我很不适应，老师都不喜欢我，家长也只会怪我，同学们也不交心，我觉得所有人都不理解我，我真的得了抑郁症，可是没人相信。”

老师很快给我回了信，他没有怪我考得不理想。只是说看到我的信息他很惋惜，也替我担心，但是希望我快点儿好起来。在他眼里，我的前途是美好的，和扎不扎头发没关系。我的那些情绪也很美好，但是要放在正确的时间。

像是我的情绪突然有了回应，我的抑郁终于被人看到了。那一晚，我想了很多，我突然想把自己的抑郁放一放，先解决眼前的高考。高考过后，就没有人再来约束我了，我要披着长发，开始写伤痛的文字，认真来悲伤。

第二天，我把所有的青春杂志都放进了书柜，也不再和同学去讨论隔壁班的男生，我扎起了马尾，开始努力学习。高中的后半场，我再也没有去讲究过穿着、发型，我保持着这种状态，一直到顺利考进大学。

在外地上大学，初入大城市的我，感觉一切都新鲜极了，悲伤也一拖再拖，直到我渐渐忘了这件事。有一天，我跟大学同学聊天，她说，她小时候一直觉得自己有抑郁症，甚至一度痴迷抑郁。因为那个时候，她觉得抑郁看起来真时髦啊！

我突然想到高中时的我，大概那时候的我也是这种感觉，如果别人都没有，只有我有，即使是抑郁，也会显得我很特别吧？

我还想到了改变我的那封邮件。那个测试，不过是网上抑郁症广告的问卷，谁做都是有抑郁的。那位老师，肯定一眼便能看出那是一个广告。可当时，他并没有拆穿我，更没有告诉我，真正的抑郁是什么，他保留了抑郁癥在一个青春期女孩心目中的美感。为了保留这种美感，我不断奔跑，想为抑郁留存一段最美的时光。

后来，我大概知道了抑郁症是什么，可是，这并不妨碍青春如诗，给一切事物都加了滤镜。那时，有人为赋新词强说愁，还自认为已是戏中人，更难得的是，有人看破不说破，让你在戏中演好自己的角色。

编辑/王语嫣