我不再装模作样地拥有很多朋友

起司加白

如今，我已经快要忘记我与她谈话的细节，可她与周遭泾渭分明的背影却时常出现在我的记忆之中，那样悠然。

1.

初三的时候，玩伴因学业转学，我第一次面临“孤独”。

周遭的同学三三两两相伴，或嬉戏顽闹、或低声探讨，只有我低垂着头走在路上，连身旁的空气都要远离我，我难过得几乎快要窒息。

我的中学是一所寄宿学校，周遭大多数都是寄宿生。宿舍、食堂、教室三点一线，这种生活其实是很无趣的。

正是因为这种无趣，玩伴才显得格外重要。

独自走在路上，我总是偷偷瞧着旁人手挽着手，亲密无间。我像个小偷，窃取着她们之间的欢快氛围。耳边回响着她们的笑声，我承认那对我来说刺耳得可怕。

食堂的餐桌两两相对，为了逃避那种孤独，我甚至固执地偷偷把饭带回宿舍。我宁可被老师抓住扣量化分，也不要让热闹包裹我，显得我那么可怜。

那时的我太过年幼，学不会享受安静、做不到感谢孤独，我几乎要被孤独压垮。我越来越讨厌体育课，害怕体育老师宣布“自由活动”。我受不了自己一个人坐在操场中央，远远地注视着别人围成一团，好似被全世界抛弃。

学生们之间其实有一种不成文的规定，如若一个人时常独自走在路上，没有玩伴，那这个人肯定不被人喜欢。我开始害怕人们的目光，察觉到旁人笑着看我，我会不住地想：他是不是在嘲笑我没有朋友？

2.

我迫切地想加入一些小团体。我耗费越来越多的时间在交友这件事上，从前每每课间，我都会捧着书去找老师询问问题，向科任老师汇报工作。如今不同，我绞尽脑汁地加入聊八卦、追逐打闹的阵营。甚至为了与人混好关系，我利用“课代表”这一职务之便，包庇没有按时完成作业的同学。

毕业班实行“每周一考”的制度，考数学的时候，身旁的男生跟我打招呼说：“好兄弟，让我抄一抄数学选择题。”我实在犹豫，做不到满口答应，却也不敢直接拒绝。我想，如果我拒绝了他，考完试他会不会到处说我小气，会不会跟大家说不要和我一起玩？

就给他抄个选择题，其实也没什么的吧？我这样劝慰自己。心脏怦怦跳，我不停地抓自己的衣角，可手心的汗不断地往外冒，昭示着我内心的不平静。

我将选择题写在橡皮上，自以为隐蔽地将橡皮丢给他。橡皮从我手中被丢出的那一刻，我脑海中似有一根弦断。我手足无措，心中有个声音说：“完了。”

我努力盯着试卷，可试卷上的题都裂开嘴，它们吵得很，竟一齐嘲笑我。手心浸出的汗令我握不住笔，而方才还很清晰的解题思路遽然四下乱窜。我心虚地回头看，不料却正巧与监考官对视。

我的心被灌满了铅，沉重地下落到了海底。

监考官走到我身边拿起那块写有作弊证据的橡皮时，蓦地，我竟放松了下来。由于不是大型考试，老师将我训斥一番，给予我考试成绩作废的处罚。

核对答案时，我盯着那12道全对的选择题，不由地质问自己：“你究竟在做什么？”

3.

第二天下午自习课结束，数学老师把我叫去了办公室。我忐忑不安，可预料中的斥责并没有降临在我身上。对于作弊这件事她只字未提，满口赞扬着我作为课代表的敬业。

我回到教室，这片小小空间的空气被抽干，我趴在闷热的角落，将自己封闭了起来。

广播站里播放着不知哪位同学点的歌，歌词写满了10字开头年岁的少年心事。我想抬起头来透透气，却一眼看到了她。

按照同学们的话来说，“叶子是个脾气很古怪的人”。她成绩优异，一直名列前茅。以普遍理性而论，这样的人如果有心想讨人喜欢，是极为容易的，但我听在耳中的她却并不讨喜。不过她对此毫不在意，好像孤独是一种很值得享受的事物。

夏日的天黑得慢，夕阳透过窗子将她的身影染了一层光，她却是一副“闲人勿扰”的姿态，拿着笔在草稿纸上写写画画。我也不忍心打扰她，悄悄地绕过她的位置，将后窗打开一半，探出头，目光贪婪地在一株株梧桐树之间徘徊。

遽然，我听见一个女声说：“小白，听说你很喜欢写小说。嗯……如果可以的话，能借给我看看吗？”

我有些惊讶，却难以掩盖脸上的喜色。从没有人主动想要阅读我那些稚嫩的文字，我不免紧张起来，磕磕巴巴地说：“……我写的不好。”

话虽这么说，我还是快步跑到座位，将抽屉里的薄本子拿给了她。

她抱着那个薄本子，歪着头笑道：“我会小心保护它的，未来的大作家。”

窗外的音乐戛然而止，但她对我的影响从未停止。

4.

转机出现在有一次小考时，考前我曾对同学说我不再作弊了，可临近收卷，身后的同学仍“丝丝”响动着暗号。我假装听不到，趴在桌子上将试卷死死捂住。

考试结束后，他略带怒意剜了我一眼。我那些所谓的朋友，也随着他的离开而离我远去。

我又开启了形单影只的日子。

一次放学，我眼尖地捕捉到了人流之间气定神闲的她。路燈打在她的身上，却并不教人觉得她可怜。她总是捧着一两本书，步调缓慢却又坚定地走着自己的路。我快步跑上前去，打过招呼之后我问她：“你一直都是一个人吗？”这样问其实是有些冒犯的，不过好在她并没有在意。

她说：“对啊，我的性格有些古怪，和大多数人合不来，从前我苦恼于人际交往，把自己搞得焦头烂额，后来静下心想想，实在是没有必要。”她自知性格古怪，便不再费力去讨好任何人。

慢慢地，我竟和叶子做了朋友，我们升入各自的高中之后，总是保持着书信联络，互相鼓励扶持着走过了那一段艰险的路。

如今，我已经快要忘记我与她谈话的细节，可她与周遭泾渭分明的背影却时常出现在我的记忆之中，那样悠然。

这就如同，旁人皆种玫瑰，声称浪漫。为了能与他们交好，我铲除了正在种植的小麦，转而去种玫瑰。最后我失去了小麦，可贫瘠的土地上，再也长不出一朵像样的玫瑰。

叶子不同，她不随波逐流，不羡慕玫瑰的浪漫，只守候着独属于小麦的温暖。

我也渐渐明白，这或许就是成长的意义，为了与人交好，我失去了某些东西，也正是那些失去的东西，才让我明白了孤单的可贵，懂得了“朋友”二字的重量。

后来啊，我不再装模作样地拥有很多朋友，不再小心翼翼地去讨好任何人。我转身回到自己的生活之中，以真正的我，直面属于自己的人生，收获属于自己的友谊。

编辑/苗嘉琳