纸上相见

卓美（彝族）

1

天空跟口大铁锅一样扣在世上，我在大铁锅底下走，想走出这种令我窒息的昏暗。我听不见自己的脚步声。昏暗吞掉了仅有的一点声音。昏暗的光线，只允许我看见几样风物，路、河流、坟和空寂。昏暗的光线，还不如伸手不见五指的漆黑，漆黑能藏住一切风物，啥都看不见的时候，我没那么害怕。过了洗羊塘，到了三道弯，三道弯对面的坡头上有三座坟，坟上的纸钱一摇一摇的，像在招呼我。我浑身冰凉，牙齿“啧啧啧”地响，太阳穴也“啧啧啧”地响。我卖力跑，想跑出三道弯。只要跑出三道弯，村庄、竹林和狗叫声就会出现。只要有一声狗叫，我就不那么怕了。可我再怎么卖力都在原地跑。我听见谁向我走来，穿着大号雨鞋，“哐哐、哐哐”地走过来。我想逃出雨鞋声的追赶，可前面除了一条模糊的路，没有一块石头、一蓬草或者一棵树让我躲。我想起来前面的路边有个洞，那是村民掏白泥巴洗衣裳掏出来的洞，我一扭身钻进白泥巴洞。身子，跟筛糠一样抖。雨鞋的哐哐声跟到了洞口，穿雨鞋的人黑黑的，他弓下腰杆朝洞里看。我大叫一声，妈——我听见，我妈“哎”了一声。

我惊醒过来，大汗淋漓地躺在床上。几片薄薄的光从板壁缝钻进来，光悬在床上，一片一片地悬着。我平躺着，虚脱得跟死了半截一样。我看着自己踩着楼梯往上走，走上去又走下来。外面有动静。我从楼梯上下来，趖下床出了房间。煤油灯在夜的黑布上扭着腰肢，煤油灯的光，像块土黄色的帕子在母亲脸上抹来抹去。母亲埋头干活儿，一小团一小团的羊毛被她撕开，撕成薄片。羊毛片裹住的鸡蛋，被放进褐色的小竹篮里。十个裹着羊毛的鸡蛋跟冻死鬼一样躲在羊毛里，样子极其可笑。

吃了一碗母亲炒的油炒饭，天已经灰亮。我背着书包提着竹篮往草原的边缘走。边缘以外，是一段垂直向下的山路。趖下七里长的垂直山路，过了洗羊塘河，我一路向上爬三道弯。三道弯的路，好似一根土黄色的裤腰带系在三座山的腰杆上。河對面的三座坟上，已经落满橘红的朝阳，橘红的坟飘纸一下一下地摇，像在招呼我。走到白泥巴洞口，我扭头看了一眼。白泥巴洞，像一张等牙医的豁牙嘴。到了竹林脚，看见了人家，除了恶狗，我再没什么值得害怕的了。上排村、下排村一过，我就能看见山跟脚的学校了。说不清楚因为什么，每次学校出现在我眼前的时候，我都想哭。

我七岁，读一年级，每天一个人走三十里路才能到学校。母亲夸奖我说，我家二姑娘单枪匹马去读书。我没马匹也没枪支，只有一个被吓破的胆挂在心肝上，成天抖凌凌地挂着。

老师在教室门口数鸡蛋，一筐白灿灿的鸡蛋直晃眼睛。煤厂下午拉了一车乌黑的煤过来，换走了十几筐白花花的鸡蛋。煤炭换鸡蛋，是我们学校过冬的惯例。每间教室里的三堆火都在冒烟，深冬的第一节课，我们站在教室门口跺脚，歇斯底里地喊课文，脖子筋喊起老粗。如果不攒劲喊，就吓不走叮咬我们的跳蚤。校园几乎要被喊声抬飞，乌鸦拍着翅膀急慌慌地掠过头顶，它几乎要吓出毛病来。第二节课勉强能上，教室里的三堆火还在冒烟，老师眼泪汪汪地讲课，我们眼泪汪汪地听，像是上忆苦思甜课。第三节课陆续有同学举手说，老师，脊背烤糊了。继而，拖桌子板凳的声音要响上一阵儿。中午休息一个小时，三堆火上全是荞粑粑、干苞谷、洋芋和红苕，教室里的味道杂七杂八。课桌上、书本上，落满厚厚的灰。

落日，一下一下地趖，趖到远山的背面去了。天黑下脸来，天地昏暗得跟我梦里的天地一样。我已经爬完几座大山了，爬到了被群山举出来的草原的边缘了。父亲站在羊圈门口的土脑包上等我，像等他的羊。父亲嘴含小烟袋，背着手走路，我们并排走着，走向我家住的木房子。我书包里的空饭盒撞着我的屁股，“哐哐”地响，声音不大。我的心，静怡如水。那一刻，我感觉不到乌蒙草原的半点苍凉。夜的黑布上镶着一粒黄豆。母亲总会这样，在家人没到齐之前，把马灯挂在门口。

我上床睡觉的时候，仔细回忆了一遍昨晚的梦。没有料到的是，在此后的数十年里，我都牢记着这个梦。在此后的数十年里，我只会梦到乌蒙草原这一个地方。在梦里，我会把一些人带往乌蒙草原，带到我家门口，带到羊圈门口。那些人不知道我梦见过他们，更不知道我都带他们去了哪里。

2

我们几姊妹围着一窝火塘，巴不得用整个身子罩住火塘。父亲坐在火塘边咂叶子烟。母亲跟父亲商量事，父亲丧垮着脸不吭声，任由母亲叨叨。门开着，风直往屋里吹。木房子“吱嘎吱嘎”地响，像我母亲每次站起来膝关节发出的声音。在大风的摇晃里，木房子顽强地站着，站在空空的草原上。蔑楼板往下筛东西，我们罩住火塘的手背上，收获一小吊一小吊有灰尘的黑网，还有细碎的锅烟子。我们将黑网拎起来扔掉，像拎米虫。我们用食指轻轻一按，手背上细碎的锅烟子就会变成小黑点，满手小黑点的我们，像得了怪病。

父亲依旧不吭声，脸色阴沉得能拧下水来。母亲鬼火直冒，她贬父亲，说他闷声不钭气，说他三锤打不出一个屁来，毫无出息。父亲像没听见一样，或者是，他早就听惯了，他早就料定母亲要说这几句话。父亲只顾着吧嗒叶子烟，制造一大口一大口的青烟，如同老鱼制造大水泡。我们希望父亲回应母亲几句，讲讲他的意见或看法。在母亲看来，父亲的沉默是一种顽固的对抗，是对她的不耐烦。母亲开始搡她手里的瓢、菜刀或者铁锅，搡得空响。父亲一惊，他瞟母亲一眼，仿佛才发觉事情的不妙。他慢吞吞地起身，扭头，抠盯挖肉地瞪母亲一眼，慢吞吞地走出家门。他浑身的叶子烟味儿也一窝蜂地跟了出去。出了这道门，父亲无论朝哪个方向走，走向的，无不是广阔的天地。我们和母亲都知道，每到这样的时候，父亲一定会往外走。我们只能目送，不敢跟着他，如果他回头一瞪，足够我们难受好几天。父亲在草原上转，像在找羊，像在找他自己。

母亲脸上的怒气慢慢退去。她煮猪食或做饭，显得魂不守舍。时不时地，她就到门口去望，绕到房后去望。那一刻的母亲，终于露出她的卑微来。那一刻的母亲，可怜兮兮的。你看，她那么忐忑地过着日子。有些事，我们几姊妹是无法理解的。一个读过四书五经的人，从县城来到荒原上当知青，因成为了赤脚医生而不忍心离开这片缺医少药的土地，仅仅是这个彝族小伙时常帮她割草、挑水，她就嫁给了他，嫁给了这个扁担倒在地上是啥字都认不得的人，一个寡言少语的闷葫芦。这大概就是所谓的命运吧。

对事情的理解，两个人分歧巨大，爆发战争的原因也大多起源于此。比如，有骟鸡匠来到门口，他朝我父亲敬上一根烟说，兄弟，骟两个公鸡过年宰了吃嘛，线鸡肉好吃得很。我父亲的目光移到了一群鸡上。他撒一把苞谷引过来那些贪吃的家伙，抓住两只酒红色的子公鸡。骟鸡匠打开脏兮兮的布口袋亮出刀锋的时候，我母亲来了，她一把夺过子公鸡，对着我父亲吼道，你咋为了一张嘴就活活割掉鸡腰子！在骟鸡匠面前，我父亲颜面扫地，他鼓起眼睛吼我母亲，骟着你老爹了！骟鸡匠的眼睛鼓成了铜铃，他收起寒光闪闪的小刀，从牙缝里冒了句，就你心善。我母亲红着脸怼骟鸡匠，世上的活路千千万，你咋就挑着这种枉道的生意做。骟鸡匠走远了，留给我们一个气鼓鼓的背影。酒红色的子公鸡闲逛去了，它幽蓝的尾羽威风凛凛地抖着，靠旗一样。

饭离锅了，甑子冒着袅袅的热气，香气满屋子飘荡。母亲打发我去喊父亲来吃饭。我迎着风跑，草绊着脚，“刷刷刷”地响。跑到父亲跟前我说，爸，我妈喊你回家吃饭。父亲不吭声，背着手往回走。对着门的位置是上席位，那是父亲常坐的位置，父亲面前的杯子里，是母亲倒好的半杯苦荞酒。父亲慢慢呷那半杯苦荞酒，细细品其中的滋味儿。从他脸上，我们已经看不出悲喜。母亲也一样，啥事也记不得一样，她喑悄悄地吃饭，我们也是。

夜莅临草原，静怡的夜空，因为密匝匝的繁星，显得既辽阔又杂沓。父亲歪在他的躺椅上打盹，小烟袋掉在地上，那是根用锯齿状的铜皮包着烟斗的小烟袋，我们捡起来搁在窗台上。跟从前所有的夜晚一样，母亲手臂上搭了块“安全生产”的白毛巾，她端来半盆热水往父亲面前一搡，将水面搡出一朵花来。父亲听见水跳起来的响声，眯着眼醒来，他慢悠悠地拧帕子洗脸，洗耳朵和脖子。我们盯着他，他谁都不看。父亲揩脚，扇子样的脚掌。我们几姊妹抢着去倒洗脚水，乌黑的洗脚水。

母亲凑到煤油灯下挑刺，灯几乎要燎到她的头发。灯燎到她头发的时候，那根头发会打着卷消失，空气里出现糊味。来自猪草里的小刺、猪圈门上的木渣以及马刺草的刺，使母亲的指尖上，总有挑不完的刺。有些刺躲在肉里，透过皮肤能看见一小节幽黑。有些刺，我们看不见，母亲也只说疼，她甚至吃不准肉里面是否有刺，她只好用针尖去按压、去探，探地雷一样探。探出个大概，母亲将指尖挑开一道缝，她指尖的伤痕，平白无故地多出来。母亲的一生都在努力挑刺，她边活边给自己止痛。

3

父亲在门口支了两个木马。门大敞，我们坐在火塘边朝外望，那木马架在了群山的脊梁上。父亲从他的黑木箱里盘出来墨盒、钢锯、推刨和斧头。他蹲在一堆旧木板旧树杆边翻来找去，找他中意的木料。父亲在板子上弹墨线的时候，我们都想去帮忙，摸一摸墨盒，拉出来泡在墨盒里的墨线，翘起兰花指往上一拎一放，让墨线弹回去，在木板上留下一道直直的黑线。然后，慢慢摇墨盒上的小把手，把墨线一点点收回去。我们只是想，其实从来没摸过那些玩意儿，不敢。

在一块陈旧的木板上，父亲双手扶着推刨的两个耳朵往前一推，推刨的嘴吐出花朵来，全是打着卷的白花儿。我们将白花儿展开箍在脑壳上，套在脖子上，套在手腕上。在这世上，只有推刨才能让一棵死去很久的树盛开白花儿。白花儿之后，树会变成家里的某种物件陪着我们。至于变成啥样的物件，树不知道，树的白花儿也不知道。物件，由手握推刨的木匠说了算。物件是早就做成了的，只是，还藏在木匠的心窝里。我们只能捡几团白花儿玩，包括母亲，谁都不敢问父亲要做个什么，问也白问，在东西成形之前，父亲是铁定不会告诉任何一个人的，除非我们看出苗头来。无论是啥，家里要添新家什了，仅此一项，也够我们高兴的了。

刨花堆在门口，木头的清香飘进屋子。锯子的声音薄而尖，一遍遍响起，附近用牙齿割草的羊，万分惊诧地抬起头来往这边看，斜着难看的鼻孔。木块一小块一小块地放在角落里，它们有崭新明艳的光辉，难以相信，它们曾经是一段灰突突的木头。父亲每天背着几块小木板、小木方、刻刀和镰刀去放羊，我们放学回家的时候，他的帆布包搁在里屋的红箱子上，我们想知道那包里的情况，又不敢去摸一下。我们兄妹六个猜的东西各不一样，那一定是个小物件，装米的升子、雕花的笔筒、给母亲装钱和购粮本的小百宝箱，弯着三条腿的小圆板凳，都有可能。我们在猜测中过着日子。

天又煞黑了。我在黑色的天幕往下落的时候，爬到了草原的边缘。父亲依然站在羊圈门口的坡脑包上等我，他依旧黑黑地站在那里。他一定等我很久了，我从三道弯往上爬的时候，像粒黑芝麻一样移动的时候，他有可能就開始望着我了，望着我爬那三座叠在一起的大山。他一定咂了几杆叶子烟了，我才爬上这云上草原，走向他。

风软软地吹，夜雾从草原深处徐徐地压过来，从父亲身后压过来。雾吞没了父亲和我。父亲轻轻喊了一声，小美。我应声摸到父亲跟前，我的眼睛适应了黑暗，我看见父亲怀里那白亮的东西。他把白亮的东西递给我。那是一只兔子，如果不是抱在怀里不够柔软，如果不是它身子下有四个小轱辘，它跟真兔子没啥差别。父亲划了根火柴，那火柴的光让我看清了木兔子的样子。“小白兔，红眼睛，三瓣嘴儿，年纪轻轻毛长嘴儿，前腿短后腿长，下坡费力上坡强。”这是一只我们儿歌里的兔子。兔子的脖子上有根红电线。拉它在地上走的时候，它一颠一颠地往前奔。兔子很香，有股木头的清香。我心肝宝贝一样抱着它。我书包里的空饭盒拍着我屁股，“哐哐”地响，响声不大。父亲脊背上也有个包，是他装刻刀、螺丝刀、螺丝、手工钻头的帆布包，那包不会响，沉沉地挂在父亲后腰上。夜的黑布上依旧镶着一粒黄豆。母亲总是这样，在家人没到齐之前，一定会把马灯挂在门口。

某天，我弟弟拉着辆解放牌汽车来接我，那小汽车的车脑壳上，有用胶皮剪成锯齿状的装饰，还有车牌号。我弟弟成天拉着那辆解放牌汽车在草原上跑，王子一样。父亲很满意地站在那里看，看他儿子在草原上浪。父亲，是被一群羊耽搁了的木匠。

4

煤油灯一歪一歪的，屋子里的光极其有限。我们勉强能看到对方的轮廓。母亲抱出个玻璃坛子，坛子口冒着热气，仙气一样。那里面，装着一浅坛温水。坛子放在八仙桌上，她转身到她的房间去了。再回到堂屋的时候，她围腰里兜着一窝鸡蛋。老母鸡在房间里“咯咯咯”地叫，声音急切，沙哑而浑浊。小鸡该踩水啰。母亲像是跟我们说话，也像是跟未出壳的小鸡说话。温情铺在母亲脸上，秋水在母亲眼睛里闪烁。温水里的鸡蛋晃晃悠悠的，喝多了酒一样。有两枚鸡蛋晃着晃着就晃到了坛底，毫无生机地待在那里。母亲讲了句，抱两个。踩水结束，母亲以手挡光，将鸡蛋贴在煤油灯上照，左照右照，执意要看出点名堂来。照遍，她放心地把它们兜回了房间。我两个弟弟拿着寡鸡蛋出门，他们在门口摔寡鸡蛋，“嘣、嘣”两声响，黄黑的臭水炸出来，臭气飘进屋子，空气臭，我们也臭。

那是一个永恒的夜晚。高潮牌墨水瓶子做的煤油灯摇曳的光芒，吧嗒叶子烟的父亲古铜色的脸，照鸡蛋的母亲目光里的暖意，抱着火塘的我们，以及那些踩水的摇摇晃晃的鸡蛋。这些，都是永恒之物。

天往高处蓝着，那是跟小婶的对襟衣一样蓝的天空。我躺在房后的草地上，嚼几根脆嫩的草，直到把舌尖染绿。没有一朵云在天空闲逛。有个黑影滑下来，树叶一样。老母鸡“咯咯咯”地喊，它张开双翅，把那一大堆儿女往翅膀底下赶。我跳起来，胡乱挥手，将响把甩得山响。响把是用竹子劈的，劈成八九片的一根竹子，就手握的八寸长的一截没有劈开。因此，它只能发出破声破气的声音。在破响把的威慑下，老鹰俯冲下来又升上去。我看见，它浑身闪着银灰的光芒，银灰的光芒上，黑色的斑点也闪着幽光。老鹰飞到别处去了，它飞远的样子多少有些落寞。

关于响把，我幻想过，如果竹子没有被破成十瓣八瓣，只是在竹子身上钻上几个小眼儿，一吹它，它就会发出悠扬的声音。如果我不使响把，而是吹竹笛，老鹰在竹笛声里慢慢飞来，慢慢飞去，那么，老鹰、老母鸡和小鸡仔、以及我和这片高寒的草原，又会是一种怎样的景象。老鹰会不会舍不得飞远？

老母鸡领着它的儿女闲逛去了，老母鸡的身子蓬隆隆的，浑身的毛像被炸开了一样。它成天背着抱着一群儿女，没时间捯饬自己。老母鸡从不逛远，它和它的儿女都害怕老鹰的影子，那道黑影子一落地，它们都吓得张开双翅玩命飞，飞到屋檐下、鸡圈里或煤棚下。满世界全是它们的惊慌。平时，它们的翅膀像白长的一样。而老鹰每次俯冲都难有收获是它的影子害的。它还在天空上飞的时候，影子就已经在地上撵鸡了，可老鹰一直都蒙在鼓里。它一定想不明白，天气晴朗，视线如此之好，它为啥反倒挨饿。我呢，无论老鹰来或不来，我都会甩响把，“叭、叭、叭”地甩，甩掉了很多无聊的光阴。

我哥跟我二姐死了，我姐跟我相差近七岁。我姐有件麻图图的棉袄下放给了我。那棉袄鸡罩箩一样罩在我身上，空荡，蓬松。我一惹我弟弟生气，他就扯长脖子喊我抱窝母鸡。之后，我再没碰过那件我童年唯一的棉衣。

5

在大鸡和小鸡的附近，在那栋白房子的后房檐下，我寻到一堆干透的杨梅核，我纳闷它们的由来。我拿着一块小石头坐到一块大石头上，砸开干杨梅核。我必须把握好力度，保证将核砸开又不伤到里面那粒小而浑圆的核肉，淡黄的核肉。一粒它，只够塞一个牙缝，可所有的牙都能闻见它的香气，甚至，我所有的器官都能闻见。我一下一下地砸，没有一个人来跟我分享，没有一个人陪我说上一句话。我看不见草原的边，可它是有边的，被海浪一样的群山围住的地方就是草原的边。群山在低处，我坐在高高的乌蒙草原上，拖儿带女的芦花母鸡在群山之巅觅食。某天傍晚，我看见一个大人蹲在白房子后面，憨包一样蹲在那里。我联想到，很多大人吃杨梅不吐核。我在那个地盘上捡到的一小堆干杨梅核，我得知了它们的来路。我讨厌吃楊梅不吐核的人。

我家门前的右边，是这栋白墙灰瓦的房子。左边，是一栋瘦长的木瓦房。木瓦房的一层有各种用途：牧场的人工授精房、煮猪食的大伙房、库房等等。二层，有无数捆干牧草。二层房头的板壁留了个有两扇门那么宽的口，为了方便存取牧草。楼口时常堆着牧草，两家人的娃娃时常爬到楼上躲猫猫。上牧场，总共只有两户人家。某天，我用一捆牧草遮挡身子的时候，差一点坐坏一窝鸡蛋，灿烂的一窝鸡蛋，二三十个之多。我用衣服兜回家，一路飞奔。

从此，每天早上，母亲总会往鸡圈里放个引窝蛋。母鸡一看见亮堂堂的引窝蛋，心头就热乎，一热乎就想下出一枚更亮堂的蛋来。母亲说，鸡跟人一样眼浅，看到啥就想拥有啥。每天早上，我得做完母亲分派的工作才可以去读书。我得守在鸡圈门口，放出去公鸡和小鸡，由着它们该上哪玩儿就上哪玩去。抓住母鸡的翅膀按在地上，我将右手中指塞进母鸡的屁眼儿，中指抵到的硬硬的滑滑的东西，就是今天要下的蛋。母鸡拼命扑棱翅膀，红着脸破声破气地叫。关在圈里的母鸡高声“咯咯哒”的时候，它们获得了自由，母亲会奖励它一把苞谷或一个洋芋。母鸡捡完苞谷离开的时候，它嗉子里的苞谷“哗啦哗啦”直响。而洋芋，被母鸡啄得滚来滚去，浑身都是小眼儿，生了麻子病一样。浑身坑坑洼洼的洋芋一点点变小，直至消失。

6

我七八岁的时候，父亲买了一台收音机，那是全牧场第一件奢侈品。为了让收听的效果更好一点，父亲在家门口种了一根高高的天线杆子。每天傍晚放羊回来，躺在自制的躺椅上听新闻，成了父亲最惬意的时光。一开始，在天线杆的顶端，父亲用铁丝做了一个五角星绑在上面。看天空跟五角星的时日多了，父亲的灵感也就来了。某个赶场天，他从十五里开外的乡场回来。我们从他的背箩里捡出来盐巴、酱油、一捆叶子烟，还捡出来一块红布、一块黄布。不大的两块布，能做啥？那会儿，我姐姐已经十三岁，她猜出了父亲的意图。

过了几日，父亲将那块红布铺在八仙桌上，用做木匠活的笔，画出来他心底估摸好的长方形，然后，他操起老羊毛剪。父亲下刀时万分慎重的样子，让我们忍不住为他捏一把汗。不愧是会做木匠活儿的人，父亲剪出来的五角星，又标准又漂亮。努力了一整天，父亲把五星红旗挂上了天线杆子。草原的风，从来就不知道停止是啥意思。它一刻不休地挥舞红旗，“铎铎铎”的响声，经久不息。在苍茫的乌蒙草原上，那面红旗成了人人仰望的风景。

在昨夜的梦里，我又听见红旗“铎铎铎”的响声了。我回到了乌蒙草原，我找了很久，没有找到我们家的木瓦房，也没找见后来居住的小红砖房。我站在巨大的空茫之中，我的心也跟着空，我又开始害怕了，我大声喊妈、喊爸，他们没有答应我。我一扭头，看见两座坟。

一转眼，父母已经离开两年了。我写下这些，就当回到了父母身边，从几页纸上。

责任编辑 丽娜