秋韭记事

靳志华50

在农村，家家户户的院里都会有一片菜地，种些蔬菜，当然都少不了种一畦韭菜，因为北方人平时都爱吃的一道菜就是韭菜炒雞蛋。韭菜好养活，撒把种子就能生根发芽，只种一次就可一茬茬地收割，年年不断，像杂草一样荣旺不败。

到了秋季，韭菜就开始抽梗开花。韭菜花捣碎加盐，既可作为调味品，也可掺入些黄瓜段、青辣椒，撒点盐巴，腌制成清爽可口的咸菜。

韭菜花被剪去后，剩下长长的韭梗在风中孤立。有人只待割韭菜时，将梗剔掉，一扔了之。多数人却将韭梗当成了“宝儿”，其实韭梗也是菜，将其切成三厘米左右的长段，用于炒肉丝或炒鸡蛋，实乃色味俱佳的下酒菜。

但是并非所有的韭梗都能吃，用指甲一掐，能够掐汁出水的韭梗能够做菜。反之，指甲掐不动的韭梗，既便在锅里用再大的火，烧出的菜也嚼不烂。

不能当菜吃的韭梗就拿来玩儿。由于韭梗柔韧性较强，所以可以像柳条一样用来编一些玩具。

中秋时节，绵绵细雨的日子较多，母亲就会趁着雨天割韭菜包饺子改善生活。母亲披着雨衣，在院中的菜畦里割半簸箕韭菜，然后呼儿唤女让都出来择菜。我们姐弟四人都团坐在光线稍好的门口旁。母亲拿一个竹编的筐子放到旁边，用于存放择好的韭菜。我们争先恐后地每人抓一小把儿，用左手抓着，右手先抽梗，再择去烂叶，最后掐去枯尖。我们干活儿都图快不要好，一把韭菜择过后往往还有许多的烂叶枯尖裹于其中。母亲需要二次“加工”，韭菜才能用。当然，母亲边择“二手”秋韭，边评判谁择得干净、谁择得认真、谁择得速度快，对表现好的孩子会口头表扬，对择得“脏、乱、差”的孩子会提出批评，对调皮捣蛋的甚至还要惩罚——让做饭烧火或者刷锅等等。

择韭菜的同时，我们就开始集攒韭梗。母亲择下来的韭梗，早就被我们“瓜分一空”。我甚至趁其他人不注意的时候，去偷他们的韭梗。弟弟是家中最小的一个，甭看他择韭菜不行，他却靠着闹、赖、抢的本领，积攒了不少的韭梗，都整整齐齐地放到他的小凳子旁。他的小眼睛滴溜溜地乱转，心里总想着去争夺别人的韭梗，还防备着自己的韭梗被别人偷去一两根。

韭菜终于择完了，大家就开始玩韭梗。韭梗可以编成船、塔、房子等玩具。

此时，母亲是指导老师。她先用一些最长的梗条编成船头、塔尖、房顶等，然后再由孩子们分别续梗去编。当孩子们编得歪了、斜了、瘪了，母亲随即就会再亲自下手，或拆除一些梗条，或再次帮助我们校正。这时候，大家把精力聚集到手中，都希望自己的作品是最好的。

编东西往往都是开头容易结尾难。因为开编的时候，母亲给起头，自己顺着编就行了，可是编来编去，就没有耐心了。儿时的我们做事都虎头蛇尾，缺乏善始善终的坚持和韧劲。另外，韭梗毕竟有限，管“了”不管“饱”，总是满足不了孩子们的“野心”。所以，这项游戏也就会草草收场。

此时，临近中午了，母亲先是帮着孩子们将“作品”补充完整，然后再次点评，还给大家重新分配一份任务，无非是打扫“战场”、洗韭菜、支案板等等零碎的小活儿，她则去和面、切韭菜、炼食油、调馅子，准备包饺子的事项。

韭梗编的玩具要玩好些天，直到玩得发黄也舍不得丢。有时，由于连日阴雨天，这样的玩具就会腐烂，发出恶臭气味，难免又被父亲叫嚷一番，我们才依依不舍地扔进垃圾堆。

在我的记忆里，编韭梗的岁月有好几年，约是上世纪80年代的中期，等我上了中学后，这个游戏就离我而去。

没有人能够留住岁月，没有人能够阻挡衰老，能够留下的只有过往时光里的点滴记忆和串串美好。

（秋树摘自《牛城晚报》2021年10月19日）