冬日酿酒

林啸

老家处在一个小山村，每至冬季，家家户户都要自酿冬酒，以备春节招待客人。

蒸糯米是酿酒的第一道工序，也是最能吊起小孩胃口的过程。20世纪80年代，电视机对于我们的小山村来说还是一件极其稀罕的物品。冬季的晚上，一家人围坐在一堆柴火边烤火，小孩们眨巴着眼睛听大人们拉家常，虽然有很多事情还听不懂，但总是装作十分投入的样子。如果在这样的一个晚上，家里在蒸酿酒的糯米，无疑是令孩子们再开心不过的事情。很多时候，我们是不等煮熟的糯米饭凉却，一只脏兮兮的手就演绎偷袭的过程。大人见状，便会伸出粗糙的手有力地打在还没有抓牢糯米饭的小手上，然后露出慈爱的笑意，让人挨了打，心里依然美滋滋的。

就着柴火吃糯米饭团是一件很舒心的事情。在那一日三餐勉强吃饱的日子里，饭后啃个糯米饭团，无疑算得上奢侈。有好东西吃，必然得细细品尝。那个年代的小孩学会了这种自我享受的方式，我也不例外，往往一个拳头大的糯米饭团要吃上两三个小时。大人们催着睡觉时，我们才会大口大口地将其啃完，再用舌头舔净嘴边和手上遗留的饭粒，然后心满意足地鉆进被窝。

我家在村里不算富裕，每个冬季只酿四坛酒，每次都要间隔半个月。因而，蒸糯米酿冬酒的日子时常诱惑着我。每每父亲挑水浸糯米，就会激起我长时间的兴奋，神经也逐渐跳跃起来。很多次，我都发现自己高兴得手舞足蹈，静下心来，却又不知道是为了什么。在村里，酿酒坛数的多少代表了一个家庭的富裕程度。富裕的人家每隔两三天就要酿一次酒，往往要从立冬酿到来年的春天，跨度有三四个月。其他人家只得拉长前后两次酿酒间隔的时间，在偶尔飘起的糯米饭香里坚强地支撑起有些疲倦的面容。

从糯米饭发酵到出酒，有四五道工序，要经过10多天时间，看似简单的工序里隐藏了很多技巧。而这些酿酒的技巧，我是无法获悉的，偶尔向父亲打探，或在旁边问个所以然，父亲总是挥一挥手，显出很不高兴的样子。在父亲的眼里，学做酿酒是没出息的表现。父亲挥了几次手后，我也渐渐地不敢再问，只是一味地待在书房，把课本翻了一遍又一遍。父亲听着书房传来的读书声，酿酒的力气也似乎大了许多，像在酿造一种希望，酿造一家人走出山村的路子。看书累了，我也会蹦跳到父亲的旁边，用手在压榨出的冬酒里搅和一番。这个时候，父亲一般不会责备我，偶尔还会用一把小酒勺舀半勺酒让我尝尝。被酒辣得直伸舌头的我常引来父母的一阵嬉笑。笑过之后，父亲会板着脸孔，给我讲冬酒喝下去的时候很辣，过后就有种醇香泛上，这个过程跟读书一样。那时年龄小，我很难理解父亲话里的意思，只是似懂非懂地点头。现在回想起来，我方知父亲的良苦用心，心中不由涌起深深的敬意。

在父亲的期望里，我走出了山村，来到了城市生活。那段曾经给予我快乐、也带给我酸楚的酿酒岁月一直珍藏在我心里，像老家的冬酒一样越存越香。