秦始皇兵马俑：地下帝国的众生悲喜

王长春

公元前221年，秦灭六国，负责皇室工程营建的机构宫司空接到一旨命令，要抽调一批技艺精湛的工匠去参与一项新产品的研发。陶工臧极有可能被选中参与其中，他曾为皇室制作砖瓦，作品就覆盖在皇家宫殿的屋顶。此外，全国各地的制陶精英也被征召，包括来自今陕西大荔和山西夏县等地的人员，共同组成了一个顶尖的研发团队。

之所以如此大范围地征召能工巧匠，是因为他们将要开发的新产品不是服务于小官小吏，亦非普通贵族，而是刚刚一统天下，自认为功过三皇、德高五帝的秦始皇。这种新产品也不是凡世俗物，而是准备在秦始皇死后和他一起进入地下世界的“人”。

用活人殉葬，是古老的陋习，在商朝相当普遍。统治者们要在地下世界同样拥有生前的一切，即“事死如事生”，但到了春秋战国时期，社会剧变，百家争鸣，活人殉葬受到猛烈抨击。于是，权贵们开始用木或陶等材质雕塑成人像，代替活人殉葬，即“俑”。俑的体型往往远小于真人，并且制作简单。

即便如此，人俑在孔子的眼中，依然是活人殉葬的余孽。而晚于孔子200年的秦始皇，显然毫不在意孔子的看法，而且他还要对俑进行一次史无前例的升级，即按照真人形象制作大型俑。很显然大型俑的制造难度增大了，包括陶工臧在内的研发团队，不知经历了多少次试制，才找到了方法。

他们选取骊山北麓的黃土作为泥料，并掺入少量砂粒增强硬度，制成泥坯，然后采用泥条盘筑、捏塑、模制等方法，自下而上制作陶俑初胎。初胎完成后，再用刮削、刻划、堆贴等方法进行细节雕刻，修整头发、眉毛、胡须、眼睛、衣纹等部位，甚至连鞋底的细节都不放过。

初胎制好后放入窑中烧制，经历约1 000 ℃的高温洗礼，泥人“成长”为陶人。大型俑身躯更加硬朗，形象也已接近真人，但臧等人感觉仅做出外形还不够，似乎还缺少点什么。于是，他们从漆树中取得生漆，从各种矿物中获得红、蓝、绿、黄等颜色，还通过人工冶炼的方式合成了紫色。众多颜色的获得令俑的形象得以全面升级，如同真人一般“活了起来”，一个写实风的真人俑诞生了。

我们不难想象，当人们第一次见到它们时，是何等震撼与欣喜。而秦始皇的野心，不仅仅是制造出一件真人俑，他要用这种技术无限复制，从而造出一支和他引以为傲的秦军一样庞大的地下军团。上到一方将领，下至普通士兵，包括步兵、骑兵、车兵等诸多兵种，都被一一塑造出来，数量竟多达8 000件，他们千人千面、各不相同。

1974年，西安临潼县（今临潼区）西杨村的农民打井时，偶然发现了破碎的陶人身躯，不明所以的村民以为是神灵现身，并对它顶礼膜拜，祈求保佑。而事实上，这就是秦始皇兵马俑。

之后不久，考古人员的发掘正式拉开了兵马俑重见天日的大幕，但困难重重，兵马俑本是光彩艳丽，可是经历地下2 000多年的蹉跎岁月，它们的“皮肤”大多老化、脱落，而幸存的色彩也是“命悬一线”。

兵马俑的“皮肤”是由生漆层和色彩层组成，几千年来它们中的有机质早已老化，又习惯了潮湿、黑暗无光的地下环境，当被发掘出来时，老化的漆层或被表面的泥土沾落，或暴露在干燥的空气中，因失水、氧化等很快就开始龟裂、起翘、脱落，考古人员随之摸索出了多种保护手段。

首先，在整个清理过程中，考古工作者会在俑的表面不停地喷洒蒸馏水，以维持恰如其分的湿度。湿度过低，彩绘层会失水脱落；湿度过高，则容易产生霉变。然后，在清理表面的泥土时，要异常警惕，以防止损伤到彩绘层，并使用特殊溶液对彩绘进行加固保护。

残酷的是，色彩总有消散的一天，目前为止还没有任何一项技术，可以暂停它们的“衰老”进程。长久以来，由于覆盖的土层坍塌等原因，陶俑支离破碎，修复师们只能像拼图一样，重新拼合。这一过程往往需要相当长的时间，才能使万千碎片重现真身。这种种限制，也正是至今秦始皇陵园中，还有众多区域不能轻易发掘的原因之一。

如今，兵马俑遗址已经吸引了超过1.2亿人次参观，人们或是被庞大的阵容所震撼，或是被它们千姿百态的表情所吸引。但在这之外，我们还应看到，陶工臧的发明创造以及大秦帝国下的芸芸众生，是人类历史长河中每个时代都存在的普罗大众。