最后一只狐狸

牟思坦

在同一个地方，我不止一次看到过那只狐狸。那时，我没见过狡猾的人，也不懂狐狸有多狡猾，对狐狸没什么坏印象。

第一次看到那只狐狸时，它已看了我很久。当时我在李子坳的一个水塘边钓鱼，而我的“职业”是放牛。我出去时带着一只刚断奶的小狗，它比我先发现狐狸。它开始“汪”了一声，我没在意，甚至有点儿厌烦它影响我钓鱼——叫声很可能吓跑快上钩的鱼。

小狗又叫了几声，我一回头就看到了那只狐狸。它端坐在一块儿石板上，乍看像一只狗，但它瘦长的“脸”表明它是一只狐狸。

狐狸离我有三十多米远。它的身体像一团火，胸前有一圈儿月牙形白毛，像围着一条围巾。它眯着眼，像在笑，蓬松的尾巴不停地摇摆着。

小狗不停地冲它叫，一边叫一边后退，一直躲到我脚下。我警惕起来，连忙从地上捡起一块儿石头，想着一旦它扑过来就砸过去。那时，我天天放牛，经常扔石头赶牛，扔得越来越准。我曾用石头砸掉无数个马蜂窝，最成功的一次是砸到了一只野兔。

狐狸并没有看出我对它的警惕，尾巴摇得更快了。它似乎没有恶意，像在逗引小狗过去。

我正准备扔出石头时，小狗的叫声停止了。它用鼻子贴着地面，不停地嗅着，似乎闻到了什么。我也很快在一股狐臭中闻到了一丝奶味儿。小狗顺着那股奶味儿慢慢地向那只狐狸走过去。它是一只刚断奶的小狗，刚被我捡回家不久。它跟我一样，从来没见过狐狸。我能认出狐狸，是听祖父说过它们，还看过它们的照片。不知道小狗出生后，它的母亲——一只母狗会不会教它辨认野兽？会不会告诉它遇见兔子时要扑上去撕咬？闻到老虎、豹子的气味时要撒腿就跑？遇到狐狸和豺狼时要权衡再三……但它还太小，被抛弃得太早，很可能只记得奶味儿，认不出狐狸。

小狗跑了过去，狐狸站了起来。大尾巴摇得更快了，嘴里发出低低的呼唤声。它的声音像绒毛一般轻柔、暖和，又像一条舌头在舔舐自己的幼崽，细致而耐心。

小狗一直跑到狐狸身边，并且钻到了它的胯下。

它开始吃奶——吃一只狐狸的奶。它咬住狐狸的乳头，然后伸出爪子，按住狐狸的肚皮，用力地吮吸着，有节奏地上下拉扯。狐狸低下头，不断用舌头舔小狗。它一“笑”，“脸”就显得更窄了，眼睛眯成了一条缝。它一动不动地站着，张开后腿，以一种最舒适的姿势给小狗喂奶。

我完全忘了手里的石头，忘了注视水面上的浮标。

小狗吃完奶，停了下来，不断地在狐狸身上嗅着。狐狸转过身，一口将它叼了起来，准备带走。我连忙将石头扔了过去，随后抓起柴刀，大喊着冲了过去。狐狸叼着小狗跑不快，眼看被我追上，它连忙放下小狗跑开了，但没跑多远又回过了头。我又扔了一块儿石头过去，它一闪身躲开了，还是不肯逃走。我跺了跺脚，它退了几步，始终和我保持一定的距离。它一直看着我——更确切地说是看着小狗。它低声叫着，不停地呼唤小狗。小狗站在我和狐狸中间，看看狐狸，又看看我，一副很犹豫的样子。我也开始唤它。它在那一刻肯定很矛盾，面临两难选择——跟人走，还是跟狐狸走。在狐狸那里，它会得到一位母亲的照顾，从此自由自在，但也存在风险——等它长大，或许来不及长大，会被人类当作一只野狗追打；它也许不再像狗，而像一只狐狸，在村里做些偷鸡摸狗的事情，人们饶不了它。而跟我回去，它会成为一只看门狗，每顿都有吃不饱但也饿不死的食物。

狗可能没我想的这么复杂、这么远，它只是一只刚断奶的小狗。但我不能因此就小看它，觉得它应该理所当然地选择人，也许我应该尊重它的决定——可那天我没有把它当成我的狗，而是把它当成我捡回家的一件东西。

僵持的场面最终以我的胜利而告终。我跑过去，一把抓住小狗，然后将它抱在怀里。狐狸恶狠狠地朝我发出恐吓声，还想扑上来。我扬了扬手中雪亮的柴刀。狐狸在原地转了好几圈儿后，终于一步一回头地离开了。

小狗朝狐狸离去的方向叫了几声，然后就沉默下来。

小狗被我抱回家了。从此，我不再带它外出放牛。

后来，我也常去李子坳放牛，曾至少五六次见到那只狐狸——可能次数更多，还有可能它每天都去了，只是我没去，或者去了没看见它。

它是一只母狐狸，一位母亲，一位奶胀了却没孩子可喂的母亲。也许小狐狸被狼吃了，被老鹰叼了，被豺狗咬了，或是被猎人捉了。或许它也像人一样，总想将失去的东西找回来。它可能一开始就明白，真正失去的东西是永远也找不回来的，于是在寻找的过程中，将某些相似的东西当作了替代品。

那是我见过的唯一一只狐貍。若干年来，村里从来没人谈论过狐狸，我也再没有见过活着的狐狸。它可能是生活在山上的最后一只狐狸。我无法想象它的孤寂，唯一可以想象的是一个生命的心境。关于寂寞，它已无处诉说。

名师点评

文章讲述了这样一件事：一只哺乳期的母狐狸恰好遇到一只断奶的小狗，它将小狗当作自己的孩子，在给小狗吃了一次奶后，想带走小狗；在被“我”阻止后，狐狸仍然多次在原地守候。狐狸的母爱无处表达，失去的东西永远也找不回来，读来让人怅然。