呼兰河这小城里住着我的祖父

呼兰河这小城里边住着我的祖父。

我出生的时候，祖父已经六十多岁了；我长到四五岁时，祖父就快七十岁了。？

我家有个大花园，花园里有蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱等，样样昆虫都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶，这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。？

蜻蜓是金色的，蚂蚱是绿色的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的，就像一个小毛球似的不动了。？

花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜又漂亮。？

祖父整天都待在后园里，我也跟着祖父待在后园里。祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父播种小白菜时，我就跟在后边，用脚把播下了菜籽的土窝一个一个地踩平。可哪里能踩得准？只是在东一脚西一脚地瞎闹。有的菜籽不仅没被土盖上，反而被踢飞了。？

小白菜长得非常快，没有几天就冒芽了，一转眼间就可以拔出来吃了。？

祖父铲地，我也铲地。因为我太小，拿不动锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，只让我拿着那个锄头的“头”来铲地。其实哪里是铲，不过是趴在地上，用锄头乱钩一阵就是了。我也认不得哪个是苗，哪个是草，往往把韭菜当作野草一起铲掉，把狗尾草当作谷穗留下来。？

等祖父发现我铲的那块地里满是狗尾草时，就问我：“这是什么？”？

我说：“谷子。”？

祖父大笑起来。笑够了，拔下狗尾草，问我：“你每天吃的就是这个吗？”？

我说：“是的。”？

我看祖父还在笑，就说：“你不信？我到屋里拿来给你看。”？

我跑到屋里，拿来鸟笼上的一株谷穗，远远地抛给祖父，说：“这不是一样的吗？”？

祖父把我叫过去，慢慢地讲给我听，说谷子是有芒针的，而狗尾草没有。它之所以叫这个名字，是因为它毛嘟嘟的，确实像狗尾巴。？

祖父教了我不少知识，我却并不细看，只是马马虎虎地承认下来。我一抬头，看见有个黄瓜长大了，就跑过去摘下来，又去吃黄瓜了。？

黄瓜还没有吃完，我又看见一只大蜻蜓从旁边飞过，于是，又丢了黄瓜去追蜻蜓了。蜻蜓飞得那么快，我哪里追得上？好在一开始我也没有一定要追上它的决心，因此，我站起来跟着蜻蜓跑了几步，就又去做别的事了。？

我去采一个倭瓜花心，捉一只大绿豆般的青蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上。绑了一会儿，蚂蚱腿也许就断了，线头上只拴了一只腿，而不见蚂蚱了。？

玩腻了，我又跑到祖父那里乱闹一阵。祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的是我并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽力气把水往天空中一扬，大喊道：“下雨了，下雨了！”？

从园子里看太阳，它显得特别大，天空特别高。太阳光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面，蝙蝠也不敢从黑暗的地方飞出来。凡是在太阳下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍大树，它也会发出声音；即使喊一声，对面的土墙都会回答似的。？

花开了，就像睡醒了似的；鸟飞了，就像上天了似的；虫子叫了，就像在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房；黄瓜愿意开一朵黄花，就开一朵黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一朵花也不开，一个黄瓜也不结，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对儿黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走了一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又要飞到谁家去？太阳也不知道这问题的答案。？

天空蓝悠悠的，又高又远。可是一大团白云来了的时候，好像撒了白银似的，从祖父的头上飘过，低得好像压到了祖父的草帽。？

我玩儿累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。？

（节选自萧红长篇小说《呼兰河传》）

名师点评

本文文笔轻盈优美，在作者的描述中，她的童年生活是快乐的，但也是寂寞的。她活動的地方就是后院的那个大花园，在这里，她和祖父一起玩耍，一起干活，童年的生活充满了乐趣。天真烂漫、无忧无虑的童年生活，是她生命中最温暖的情愫与皈依，更是引发读者共鸣的故乡之情。本文表达了作者对祖父的不舍，以及祖孙之间心灵相通的情感。

作家简介

萧红（1911—1942），中国近现代女作家，“民国四大才女”之一，被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。 1911年，萧红出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个地主家庭，幼年丧母。1932年，她结识萧军。1933年，萧红以“悄吟”为笔名发表第一篇小说《弃儿》。1935年，在鲁迅的支持下，萧红发表成名作《生死场》。1936年，萧红东渡日本，创作散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。1940年，萧红与端木蕻（hóng）良同抵香港，之后发表中篇小说《马伯乐》、长篇小说《呼兰河传》等。1942年1月22日，萧红因肺结核和恶性气管扩张病逝于香港，年仅31岁。