半生花朝长相思

每年的农历二月十五，是北方民间传说中百花之神的生日，叫“花神节”“花朝节”，简称“花朝”，这是我半生的相思。

上世纪七八十年代的晋南初春，出门除了看见一片黄土高原，一片蒙蒙秃山外，其他什么都没有。

地贫栽松柏，家贫子读书。那时候，奋力考上大学，是我们这一代人唯一的出路。所以，包括我父亲在内的长辈，说得最多的一句话就是“吃得苦中苦，方为人上人，好好读书，将来才能出人头地”。

一九八一年，我不负众望，考上了县重点高中，一家人都非常高兴，那是我们家祖祖辈辈第一个高中生，但一想到县高中离家三十里路远，再看到既当爹又当娘独自抚育我们弟兄四个长大的老父亲疲惫的身影，无奈我只好选择离家较近的镇高中就读。

就这样，我怀揣着“鲤鱼跃龙门”，靠知识改变家族命运的梦想，开始了两年艰苦的高中生活。

现在的学生可能无法想象，那时，我们每周都是带着玉米面糕糕和咸菜到学校读书。我的菜几乎都是父亲亲手腌制的咸菜，或者用白萝卜与大白菜混在一起发酵的酸菜，从星期一咸酸到星期六。谁要是带点用油炒的，哪怕是油菜秧子做的炒菜什么的，保准一抢而光。所以，一直到今天，每当我看到咸菜和酸菜，都会想起那一段苦涩的岁月。但是，我从来没有埋怨过父亲，我知道他日日起早贪黑，辛苦劳作，已经尽力把一生中最好的都给了我们。

冬天时，学校食堂每天中午会做一大铁锅玉米面糊糊，稍微下几根面条，撒几片白菜叶子，放一把咸盐，只要五分钱一小碗。可是，除了一次次便宜了我瞪得溜圆的眼睛和张得朝天的鼻孔之外，我从来没有买过。那时，五分钱对于我来说也是奢侈的。

因为家境贫寒，我连吃饱饭都成问题，穿好就更不用说了。

我的衣服和弟弟们一样，只有过年时，父亲才能用买年货挤出来的钱，买几尺村里大妈大婶们用织布机纺织出来的粗棉布，染成深浅不一的蓝色，再四处相求邻居婶婶们挤时间给我和弟弟每人做一身新衣服。尽管里边穿的到处都是破窟窿、烂补丁的衣服，新衣服套在外面，也是把我们乐得满大街地疯跑。平时，我们的衣服都是邻居家孩子们穿过的，看上去非常陈旧，裤子的屁股和膝盖上还打了圆形的补丁，正应了一句话：新三年旧三年，缝缝补补又三年。一次，老师在课堂上说：“现在的生活条件都应该慢慢好起来了吧？很少人穿有补丁的衣服了。”同桌下意识地扭头看了我一眼，霎时间，我面红耳赤，浑身燥热，羞得恨不得找个地缝钻进去。但是，吃不好穿不好，并不影响我努力学习，积极参加学校各种活动的心。

因为长期营养不良，我的个子很矮，我清楚地记得，读高一的时候我才一米五的样子，好在老天给了我一个还算聪慧的脑袋，写小说、画画、出黑板报、吹拉弹唱，样样争先恐后，做得头头是道。

十七岁是情窦初开的年纪，我和其他男生一样，也会偷偷地注意班里面的女生，观察谁长得好看。同学们经常在宿舍里兴高采烈地谈论着班里面的每一个女生，并且给她们取各种各样稀奇古怪的花名，只有我除了听之外，从来不发一言，因为我知道，我除了努力读书，不应该有任何其他的想法。

班里有个叫云的女生，是公认长得最好看的，而且她的家庭条件也很好，父亲在政府机关任职，那个年代有单位，可是一件了不得的事情，同学们只要提起她来，总是一脸的艳羡。

我的性格好静，像月光下的湖水一样，波澜不惊，她的性格却与我恰恰相反，热情奔放，像一团火。下了课，她就疯了一样与女同学嘻嘻哈哈，追逐打闹，什么踢毽子、跳房子、抓石头、跳绳，十八般武艺，样样精通。不管走到哪里，操场上、教室里，都可以看到她曼妙的身影，听到她银铃般的笑声。

因为爱玩，她常常误了上课的时间，很多次总是老师刚刚走进教室，她才箭一样从老师旁边穿过，脸上还带着顽皮可爱的表情，逗得同学们哄堂大笑。

她是那么的与众不同，身材高挑，一束齐腰长发，时常像瀑布一般，微风徐徐吹来，在背后随风飘舞，有时长发又被精心地编成两条齐腰的辫子，在身后一荡一荡的。白皙的脸蛋上，一双妙目顾盼生情，走起路来风风火火，说话潑辣大胆，婀娜多姿的身影不管走到哪里，始终引人注目，就算是在全校的活动中，我都能在人群中一眼把她找出来，她的笑声更是令人心动，即使在嘈杂的人声中，我也可以清楚地听到。

她成了我们男生宿舍谈论的主角，只要提起她，同学们都兴高采烈，滔滔不绝。大家对她都好像有意思，想与她亲近，似乎和她说上几句话都成了一种荣幸，要是能够和她在一起，那更是感觉“祖上烧了高香”了。我发现，同学们只要谈起她，一个个都饶有兴趣，简直可以不眠不休。

渐渐地，我也喜欢上了她，同学们谈论她的时候，我总是侧耳倾听，谁要是说今天和她在一起说话或者玩耍了，我竟然会有一种莫名其妙的妒忌，但是我只藏在心里，不敢让任何人知道。我总想，她衣食无忧，而且那么漂亮，我恰恰相反，我和她是两个世界的人。

尽管如此，我依然偷偷地留意她的一言一行，男同学都想和她说话，我却想用沉默来引起她的注意。男同学都像众星捧月似的围着她转，我却想用伪装的冷漠来让她知道，我与众不同，对她漠不关心，没有任何兴趣。

我喜欢偷偷地倾听她说话，以便从中发现有没有和我有关的内容，或者看看我在她的心目中是不是有点不一样。我也总是偷偷地观察她的眼神，哪怕像蜻蜓点水一样落在我的身上，我也会觉得意味深长、脉脉含情，内心因此而汹涌澎湃，不能自已，在刹那间就能解读出成千上万种奢望，她在暗示什么吗？她是不是对我也有意思？她是不是能穿透我的心灵，洞察到我的冷漠是伪装的？

我努力从她的话语中，记住有关她的一切，包括她喜欢的颜色、喜欢的菜、喜欢的衣服、喜欢的老师、喜欢的学科，以及她的家庭成员、她父母亲的名字，当然也包括她的生日，等等。

那时候，学校经常组织同学们去参加集体劳动，我发现她每次都会说很喜欢各种各样的花花草草，而且总是摘一朵无名的野花戴在自己的头上，咯咯地笑着说，我最喜欢的就是酒红色了，戴在我头上好看吗？她问旁边的女同学。那一刻，她的笑脸和花相映生辉，是一种无法言喻的美丽，让我惊为天人，内心狂跳。然而，我除了在旁边偷偷地看着，竭力掩饰着内心的激动，装着若无其事之外，从来不发一言。她不属于我，她的美我只能远远地欣赏。

直到今天，几十年过去了，这一幕仍然深深地烙印在我的脑海，那个青春活力的女孩，如花绽放的笑脸，时常浮现在眼前。

那个年代大家都还不知道单相思是什么，不管上课下课，白天晚上，只要不读书，她就会闯进我的脑海，周末开始变得非常漫长。每一次星期天下午回到学校的第一件事情，就是想看看她有没有回来。我想看到她的身影，听到她的声音，我在校园到处寻找，只要发现她还没有回到学校，我就会在大门口的路边徘徊。我努力装作若无其事的样子，没有人知道我是在等她，当看见她远远地走过来的时候，我就会躲开，在一个隐秘的地方看着她，可是在内心深处，我又希望她能够看见我，并且心有灵犀地发现我是在等她。

我相信，在这个世界上，只有真正从骨子里喜欢过一个人的人，才会理解我这种莫名其妙的心理和行为。

我有很长一段时间，内心深处热切盼望着上天能够给我一个和她接触的机会，比如一起去老师的办公室，一起打扫卫生，一起去倒垃圾，一起参加什么比赛，一起上台表演一个节目，一起去打饭，甚至是犯错误一起罚站或者吵架，总之什么都好，只要能够有机会名正言顺地接近她就可以了，我想让她知道，我是那么喜欢她，想和她在一起。

那两年的高中时光，是我最快乐的日子，生活的艰难忘得一干二净。我每天都早早地到教室里，为的就是可以看见她。如果看到她在，我的心情就格外快乐，如果她不在，我就有一种莫名其妙的失落，我不停地左顾右盼，直到她出现，我的心才会踏实下来。只要她坐下来，我在后面看她动作，听她说话，就是一种无言的幸福。然而她一直不知道，前面的人在眉飞色舞、顾盼生姿的时候，后面的人内心却汹涌澎湃，手足无措。

我表面仍然假装冷漠，从不主动与她有什么交集，那种想让她知道我喜欢她，却又努力装着无所谓的样子，是一种怎样的幸福与煎熬呢？

有一次，她的笔掉地上了，我迅速帮她捡起来，递给她的时候，她的手轻轻地碰到我的手，她看我一眼，笑着说谢谢，我觉得她的眼神里面意味深长，让我回味了一个星期。有时候，她的长发会垂到我的课桌上，每一次闻到她秀发的芳香时，我就总是在脑海中挥之不去;我总是尽可能把桌子往自己这边拉，好让她有更大的活动空间;她站起来回答老师提问，我总是不停地小声给她打小报告;她如果还在教室，我也不走，装着读书的样子，我想陪着她，就算不说话，我也觉得快乐;如果她和哪个男生一起说说笑笑，我的心里就非常不舒服，不停地猜想，她是不是喜欢他了;她不懂的学习问题，只要她问我，我总是不厌其烦，一遍又一遍地教她，直到她明白为止。她每次都是不停地夸我成绩好，只有在这个时候，我的内心才是骄傲的，那种和她头碰头，肩并肩在一起的时光，是一种怎样的甜蜜！

我曾经无数次鼓起勇气，想和她说说话，或者向她表白，但我最终还是放弃了。我觉得她就是白天鹅，高高在上，那样的美丽，那样的骄傲，而我只能远远地看着她，可望而不可即。我也曾无数次在心里暗暗发誓：一定要努力读书，考上好的大学，将来混出个名堂，就能吸引她的目光，就能跟她一起聊天，聊蓝天飘白云，聊校园里那棵华盖硕大的合欢树上的莺飞燕舞。

现在想起这些，我不知道自己当初怎么了，喜欢一个人，居然到了这样的地步。我一直“嘲笑”自己当年的一厢情愿，是多么的愚妄。

时间过得很快，我一边努力读书，一边单相思，转眼间就到毕业了。

老师说要“一颗红心，两种准备”，我们都知道，同学们与老师们彼此分别的时候到了。

大概总是快要失去了才知道珍惜吧，毕业前的一天晚上，很多同学都留在教室，点着煤油灯聊天，云也在，而且就坐在我的旁边。两年来，她第一次离我那么近，近到可以听到她的呼吸，我表面上波澜不惊，可是谁知道我别有心事呢？

聊到未来，同学们又是豪情万丈、踌躇满志;聊到大家分别在即，以后难再相见，彼此保重，有的女同学哭出了声音。

人活在这个世界上，每一年都是人生当中最年轻的一年，可是每一年都只有短暂的三百六十五天啊，失去的永远是无限美好。同学们兴高采烈地聊着，只有我的内心无比煎熬，两年单相思的人，此时此刻就在我的旁边，再也没有比这更好的机会了，我好想把她叫到教室外面，向她表白，可是我害怕失败之后，毁了我这么多年留给她的谦谦君子的形象。就这样，最后一次机会，我还是做了懦夫。

那天晚上，我不停地偷看她的反应，哪怕她回头对着我笑一笑，或者说一句彼此保重的话，我就会不顾一切地把心里话告诉她。可是她没有，从头到尾，她沒有看我一眼，甚至可能不知道坐在她旁边的人就是我，哪怕我曾经有一个学期坐在她的后面，有过无数幸福的时光。

有谁能够体会这种咫尺天涯的感觉，是一种怎样的心境呢？

那天晚上，是我们最后一次相见。毕业后，我们各奔前程，从此杳无音信。

人生如白驹过隙，如今四十年过去了，时间慢慢地把她变成了一坛尘封的老酒，和对她多年刻骨的相思一起，深深地埋藏在我的心海。可是，想起她，始终是我内心深处的遗憾，我不能和她一起分享我的荣耀和快乐。

我记得她不止一次说过她喜欢花，喜欢酒红色的花，虽然不是对我说，可我一直没有忘，但我知道，我在她的心里不会泛起一丝丝的涟漪，也许从来没有过一丁点的位置。但是，不知道从什么时候开始，每一年花朝节的花市，我都会想起她，然后一个人去花市走走看看。

今年的花朝节格外令人陶醉，花市灯光如昼、人山人海，各种各样的花争相怒放着，我又不由自主地想起她如花般的笑脸。

我早已衣食无忧，为人夫，为人父，有了一个妻贤子孝、幸福美满的家庭，但心里时不时地总想见到她，不为别的，只为告诉她：我曾经为她单相思两年。我不知道，这一辈子还有没有这样的机会。

我站到一个没有光的角落，看着一对对情侣相依相偎，有说有笑地从我身边经过，可我很清楚地知道，她不会出现，因为半生已过，她早就不知去向何方。这时候，我忽然想起宋代欧阳修的《生查子·元夕》：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”欧阳修诗里说人约黄昏后，可悲的是我相思半生，和她连心里话都没说过，更别说有约了。

我曾经装作若无其事地向同学们打听过她在哪里，现在过得怎么样，他们只说不知道嫁到哪个山村里去了，具体的情况不得而知。

四十年来，她可能已经想不起我这个人是谁，所有的一切，不过是我在演一出少年时期的独角戏罢了。

想起往事，在这个人山人海的花朝节，在一个黑暗的角落里，我忽然心里百味翻转、惆怅绵绵。我想知道，是不是每个男人，心里都装着一个今生今世再也没有任何可能的女孩，那也许是青春的记忆或是少年时期的如烟梦境。

作者简介：张门环，笔名一览天下，1970年8月出生，男，汉族，山西省绛县人，发表作品300余篇。

（责任编辑 葛星星）