塘河记忆三则

陈俊

母亲的河

那是条穿过村庄，蜿蜒在地垄田边的河。河的一边是村子，另一边是稻田，村庄前后被两条河流包围着，成了一个孤岛的模样。岸上种着瓯柑，河里长着菱角。一年四季，涓涓不息的河水滋养着稻秧禾苗，同样滋养了全村的老老小小，她是村人心中的母亲河，但我却固执地视她为母亲的河。

初夏，河里的水还很凉。父亲把菱角苗埋进烂泥里，星星点点。放学了，我书包一放，常常溜过去瞧。不经意间，铜钱大小的绿叶浮出来，星星般的撒在波光粼粼的水面上，蝉声不绝时，一片片菱形的叶片盖住了水面，墨绿色的根系牢牢固守在泥里，片片绿叶中，白色的菱角花儿开了，一瓣瓣眨着小眼腈，淡雅、清丽。它的紫茎在水里默不作声地蔓延，一个个菱角在上面疯长。

八月的秋天，我的心思都拴在这片水塘里，终于要去摘菱角了。比起其他地方，坐在船上采摘、弯腰采摘，我们老家的采菱人有着自己独特的工具，那就是木质采菱盂。菱角是长在水底下的，从叶到根有一根长茎。一般菱角叶平展在水面，开着细小的白花，菱角则长在水下，因此，采菱角是一件辛苦活。母亲慢慢将菱叶托起，一个个肥大的青蛙肤色的菱角鲜亮亮地呈现在眼前，把菱角从菱盘上摘下来，然后小心翼翼地把菱茎放入水中，平整好叶子，用葫芦瓢划着水继续前进了。

一阵忙碌之后，母亲登岸回家了，大木盆里装满了秋天的收获和美味。生的菱角脆嫩脆嫩的，一口咬下去，菱肉吸进嘴里，唇齿留香。煮熟了，富含淀粉，粉粉的、面面的，是家乡人的最爱，一会儿就能吃饱肚皮。我最爱吃的是母亲剥出来的菱肉，和韭菜清炒，或者炒粉干，都是极好的。

第二天，母亲挑着满满的两筐菱角坐着塘河的轮船去温州卖，有时也挑去瑞安，瑞安人把菱角叫作“老菱”。母亲个子小，甚至还有点瘦弱。她无法像男人那样挑着担直接上船。她先把一筐菱角用双手提上船，再下船拿另一筐。那时的河轮，每个码头只停留很短时间，每当这个时候，船老大都会不耐烦地向母亲投来鄙夷的目光。上船后，货物照例要收歇脚费，有些人为了省几分钱，就故意装作不知道。轮到母亲时，她每次总会把钱一分不少地给售票员。

母亲总是说：“做人要有见识。吃点苦不怕，怕就怕被人瞧不起。”她曾说，我能把两箩筐菱角顺利卖完，而且还有回头客，是因为别人一百斤菱角能称出一百零五斤，我宁可少挣点钱，也从来不缺斤短两。

那些话都深深地刻在我的记忆里，成为我人生的精神源头。后来，每次想起这些，便有了精神导向。

我始终记得母亲卖菱角的往事和她说过的话，并从中汲取力量，否则我不会有今天的成就。

现在，那条河也渐渐失去了往日的光鲜和热闹，慢慢沉寂下来。泱泱河水，留不住我们的脚步，那就沉淀下我们关于这条河的记忆吧。

龙舟往事

温州龙舟缘于什么时候，无人考证，根据明万历《温州府志》记载：“竞渡起自越王勾践，永嘉水乡用以祈赛。”由此可见，温州一带的龙舟竞渡，渊源于古代越族龙图腾崇拜的祭祀活动，主要用于祈求平安和丰收，到宋代温州各地的龙舟竞渡已经十分盛行。

每逢端阳节，塘河一带有些地方就要做新龙船，四月初一，擂鼓开殿门，祭香官神，开始造船。每年划水龙都有一名负责人，俗称“首事”或“头家”。按照风俗，龙舟一般都是五月初一才开殿门，祭神后即开划，俗称“上水”或者“进河”，龙船归去叫“收香”，斗龙结束叫“散河”或“洗巷”，并把龙船翻转，次日再翻正，抬到庙中保存，还要祭祀官神，相传这香官神是喜欢玩弄人的小儿神，所以有的长辈将不守安分的小孩子，直接呼“香官”，或者“香官爷儿”。在划龙船地区内，都要出龙船费用，请划龙船的人吃酒，还要放鞭炮，设祭迎接，叫“摆香案”。

一乡之内，如果有几只龙船的话，就用旗色区分标志。以温州南郊南塘河为例，有的旗用蓝色，龙头、龙尾和船身都是蓝色，叫作“青龙”;黄色的叫黄龙;旗白的，船的颜色也是白的，俗称“白龙儿”;如是红旗，船身也染红色，叫作“红霓岭”等。龙船中很少有黑龙，俗说乌龙代表凶暴，但梧田塘西一带的龙舟却是黑色的，那一带的人旧时以塘河打鱼为生，水性极好，人称“乌龙蹿”。

温州每年端午前后都有龙舟竞渡之举，并“悬赏夺标”（俗称“斗龙”），河两岸人山人海，锣鼓声喧，喊声震天，热闹异常。近代，斗龙舟更加盛行。据清赵钧《过来语》记载塘河边端阳节划龙舟的盛况：“本岁闰月，龙舟甚多，兼之邑有采舡，游人更盛。初四日，余与诸同人泛舟去拱瑞山看竞渡，士女四集，几至舟不可行……”

划龙船本是民间一种娱乐体育活动，但自从有了龙舟活动，有了龙舟竞渡，伴随而来的就有沉船的事故、械斗、人员的伤亡，以及黑恶势力摊派强取、村际的纠葛、宗族的纷争，据陈正焕老人撰编的《钝笔杂钞》及其他有关资料记载，莘塍某村近百年时间里，因划龙舟发生了三件大事故。这也是历来政府不大提倡龙舟赛的主要原因，有叶适诗为证：“一村一船遍一邦，处处旗脚争飞扬。祈年赛愿从其俗，禁断无益反为酷。”这几年械斗的现象越来越少，由于城镇化，村子的变迁，外出经商的人太多，龙舟赛的规模大不如以前，这项传统的民间活动正在慢慢消失。

坐着河轮去上学

我的父辈和老师们，很多都是勤俭中学毕业的。

说起温州市勤俭中学，先得说说头陀寺。头陀寺（旧称密印寺）坐落在白象鹅湖村头陀山麓，因寺门外左侧一座山名为“头陀山”而得名。沿温瑞塘河，过了白象街却又未抵达帆游村的路途上，在右边的山坳里忽然呈现出一处雄伟的寺院，它就是温州地区有名的古刹——头陀寺。这里曾经是“温州勤俭中学”的所在地。那时走塘河从温州到南白象河轮只需一角多，是人们首选的短途交通工具。在鹅湖或者帆游上岸，约莫走半个多小时就到了山边学校。

勤俭中学创建于1952 年，校址借用原来头陀寺。

这里三面环山，前面小桥流水，山边溪水潺潺。学校刚建成时，大部分学生的宿舍和师生食堂就在寺院内，空荡荡的大雄宝殿成了学校的会场和食堂。全校师生勤工俭学，以勤劳的双手，在学习之余，在山坡梯田上开拓了运动场，并在运动场的东边山脚下建立了体育馆，并划拨近学校的水田50 亩作为学生实习基地，边学习边劳动。学习劳动之余，那时流行拉练，周边的青山绿水，如茶山、大罗山、帆游山、头陀山都是他们的大教室和运动场。每到星期天下午，永强那片的学生就翻过大罗山，背着米和菜干，跋山涉水几个小时，来到学校。上世纪50 年代，勤俭中学的高考录取率仅次于温州一中，原因大概就在于此吧。

听他们讲：勤俭中学食堂后面有一个水潭，四周都是岩石，可坐可躺，潭水不深，夏天来临，几个顽皮的同学就凑在一起，经常在水潭里追逐玩耍，好不惬意。说是淋了水的皮肤给太阳一晒会黑得更快，大家纷纷效仿。天气热也去塘河游泳。河轮后甲板尾部是一个比较大的木制的船舵，舵下面两侧有两个凹进处。游泳时趁船老大不知觉，悄悄地溜进船舱两侧的凹处，一艘船可藏两个人，从帆游上来，快到南白象的时候，纷纷离船，游入水中。就如飞机的跳伞员从空中落下似的，驳船在河中央突突地开来，每艘船旁一齐闪出一个个“浪里白条”，好不壮观。

1969 年下半年，勤俭中学被撤销了。教师分流到原梧埏区下属的状元、梧埏、三垟、茶山、白象、慈湖等公社的农业中学，学校领导也被分派到其他部门，只有时任教导处副主任的卢秀球老师，在各方工宣队运走了部分校产后，押着剩下来的一船桌椅板凳，来到南白象霞坊（原为温州市南陶旧址）。次年，在南白象镇古朴的村落霞坊，塘河边，嶂屿山，用勤俭中学的“遗产”创立的梧田中学以新的面目呈现在世人面前。1986 年，学校迁址梧田大堡底龙霞路重建，现被六十一中学合并。

在一个阴天的午后，我来到了勤俭中学的旧址，残存的校舍大都已破败，只留下一座1955 年建成的砖木结构的二层老教学楼。当年师生们一起在运动场四周栽下的杉树苗，如今全都長成好几层楼高，高耸天际，亭亭如盖。