艾丽丝·门罗小说《夜晚》心灵黑洞的存在与超越解读

姜伟杰

(武夷学院，福建 武夷山 354300)

《亲爱的生活》作为艾丽丝·门罗的最终作品，其主要通过一种近乎自传性的表达方式，来展现自身对于生活的理解。而终曲《夜晚》是这部作品最精彩的部分之一，艾丽丝·门罗对客观事物的真实性进行着解读，其认为客观事物的真实性会随着认知立场、事物发生背景，而发生对原有事物的虚构现象。就像“我”对妹妹所存在的罪恶想法，虽然在外人看来是一种“心灵黑洞”，但这只不过是人人存在的潜意识想法。而父亲的及时出现，并对我所存在的“心灵黑洞”的聆听，消解了“我”心中矛盾和犹豫的心理，将“我”拉回到家庭伦理的道德体系之中。

一、《夜晚》中对主体不同境遇的多重虚构性表现

艾丽丝·门罗在短篇小说《夜晚》的写作中，往往会将现实事件的真实、事件叙述的真实进行比较，来得出对现实事物的多重虚构。也就是说在对过去事件的讲述中，艾丽丝·门罗认为过往存在的时间只有瞬间真实性，这之后其他人对某一事件的讲述与回顾，变成一种从不同角度进行演绎的真实，但这种“真实”仍旧具有虚构性。而在事件发生背景、人物认知立场发生转变的情况下，现实事件的真实性也会存在多重虚构性的表现。人们总习惯于根据自身的经历，来理解现有事物的真实性特征，这就使得事物原始性的真实被逐渐掩盖。艾丽丝·门罗在《夜晚》的写作中，主要对“我”这一主体，在不同境遇情况下对现实事物的理解，来展现某一客观事件的多重虚构性，以及“我”所存在的心灵黑洞。

对于不同发生背景、认知立场与境遇下，行为主体对同一事件会存在截然不同的理解与叙述角度，这主要表现在短篇小说《夜晚》的描写过程中。首先从不同主体认知立场、认知程度的角度来看，“我”对于自身所经历的事情有着不同看法。在“我”得知自己被切除阑尾以后，我并没有产生异样的情绪，甚至认为这是很多人都会经历的人生过程。但当“我”发现自己被切除阑尾的同时，也被切除身体上的巨大肿瘤，“我”的心理状态、身体上疼痛就产生了相应转变。“我”认为自己患上可能会死亡的不治之症，这种无法治愈的癌症使“我”精神备受打击，虽然从表面上看“我”仍然无忧无虑，但“我”的心理已经严重扭曲，甚至产生一种“杀死妹妹”的奇怪想法。根据艾丽丝·门罗对“我”的描述，“我”已经陷入无法自拔的精神分裂状态，而这一状况的产生，完全是由于“我”对切除阑尾这一事件，了解深度的不同才导致最终主体决断的问题。

其次从不同时间、不同环境下的主体感受来看，“我”在白天或黑夜对“家庭”这一生存秩序，有着不同的认知和理解。《夜晚》中的“我”出生在一个看似圆满，却存在着某种主体意识、心灵隔绝的家庭。这个家庭在白天有做不完的工作或事务，每个人都在家庭中有着固定的角色，家庭属于一种具有稳定秩序的联合体[1]。但在《夜晚》来临后，家庭中各个人物的主体性逐渐消失，所有主体都回归到自身自由的状态。这就使得围绕在个体周围的现实事物，处于一种暂时消失的状况下，且不再能引起人的注意和理解。就像“我”在白天如同一个常人一样生活，而到夜晚却产生失眠或分裂的情绪，“我”好像比白天的视力更好，但存在的“心灵黑洞”也在夜间得到扩大与彰显。“我”开始想着要杀死睡在“我”下铺的妹妹，但事实上却没有这么做，这是我存在的无意识或潜意识的想法。即使“我”能够理性认知到这是虚构的想法，并非真实的客观的存在事物，却无法抑制这种不自主意识的发生。因此，对于主体在不同境遇中多重虚构性的探讨，可以得出由于发生环境与主体处于不断变化的情况下，所以对某一事件的理解很难具有统一标准。多个主体或群体在某一事件的理解中，拥有着不同的度量准则，这就使得主体内在会生发出无法排解的心灵黑洞，这些“心灵黑洞”会逐渐吞噬主体自然的想法。只有对心灵黑洞进行引导与消解，才能使事物向好的方向发展。

二、《夜晚》中心灵黑洞的存在及其对主体负面影响

心灵黑洞作为一种无意识或潜意识的想法，出现在“人”这一个体的思维中，且会随着周围环境的变化而发生改变。这些带有违反社会道德规范的想法或观念，会由于主体欲望的扩张而扩大，最后产生巨大的社会破坏力，其会对自我或其他人造成严重的负面影响。在短篇小说《夜晚》的创作过程中，艾丽丝·门罗将这种欲望放置于夜间的环境中，通过在夜晚进行第一人称、第三人称的转换，来揭示“我”内心所存在盲目、罪恶的想法。但从根本上来看，“心灵黑洞”欲望的产生或是出于外在影响，或是没有任何原因的主体意识[2]。对于短篇小说《夜晚》中的“我”，“我”只是作为一个不谙世事的少年，内心存在一些不可名状、充满破坏力的欲望也属正常。本文主要从“我”这一描述对象入手，探讨与“我”有关的存在的心灵黑洞事件。

首先从“我”对睡眠的自由体验方面而言，“我”认为不受约束、纯粹自由的状态，才是最好的睡眠状态。但当我进入这种无任何动机的自由状态后，却产生一种类似于“患有癌症”的焦虑感，而且导致“我”对人生的无意义的感受。这时“我”才发现这种自由、纯粹睡眠状况的危险性，因为他摆脱人物自身的身份界定，使得个体本身的存在失去意义与目的。这时“我”就开始逼迫自己进入睡眠，但却造成适得其反的效果，“我”进入睡眠的时间越来越长，最后使“我”陷入心烦意乱、整夜无眠的境地。在主体所存在的“心灵黑洞”不受约束状况下，主体自身的身份体系开始变得模糊，由此主体会出现对自我或外在事物怀疑的心理，这一“心灵黑洞”很难在短时间内得到消解。所以，“我”在不受任何事物约束的情况下，并没有获得心灵上的快乐和自由，反而陷入自我身份认同的错位与缺失的境地中，并感受到来自外界的多重威胁。随着充满破坏力欲望的不断增长，“我”所具有的“心灵黑洞”状况也越来越严重，从而使我产生“掐死妹妹”的想法。

在某一行为主体存在“心灵黑洞”的情况下，只要其不通过话语进行表达，就不会使“心灵黑洞”的欲望转变为道德真实[3]。由于“我”在意识清醒时具有理性思维，所以在“我”产生罪恶“心灵黑洞”的状况时，自身的理性意识会与“心灵黑洞”进行争论，直至这种无意识或潜意识的想法得到控制。“我”明明知道睡在“我”下铺的妹妹，是“我”最亲最爱的人，但是“我”仍然会出现“掐死妹妹”的想法。在理性压制下我没有这么做，这样看来“我”还是一个好姐姐。因为在外人看来，只要“我”不说出“掐死妹妹”，即使“我”随时都想“掐死妹妹”，我仍然是一个好姐姐。所以，“我”眼中的真实，与外界人物眼中的真实存在有较大偏差，且无法达成一致的结果，这就对主体身份的认知与建构造成严重影响。随着我无法排解、具有破坏力欲望的逐渐增强，我难以控制自身的行为取向。然而在更多时候，“我”所存在的“心灵黑洞”的想法，可能是一种无任何理由、其他人难以理解的想法。但很多情况下人们并不会特别关注某一主体的“欲望”，因此，在悲剧事件尚未发生之前，那些存在于主体心中，充满负能量与破坏力的“心灵黑洞”，会对主体周围的事物产生严重危害。只有那些具有仁爱理念，对身处事件中心人物给予理解、体谅的行为，才能降低“心灵黑洞”所造成的负面影响。

三、仁爱之心对存在的“心灵黑洞”超越与消解

在艾丽丝·门罗对“我”的叙述过程中，引入父亲这一具有“仁爱”精神的代表，并带领“我”超越“心灵黑洞”的束缚，从而实现“我”对自我的认知与救赎。仁爱作为一种对他人慈爱、宽厚、爱护的情感，贯穿于人类的生存过程中。同时也只有通过“仁爱”的方式，才能摆脱“一己私利”对自身价值观念的影响，并释放自己所爱的人的全部潜能。其中家庭是“仁爱”实现的主要区域，占有主要话语权的父亲、母亲等，是实施仁爱的主要群体。他们有着更好的耐心、更多的聪慧，能观察到儿女心理或情绪的变化，并通过相应道德理念或行动的传达，帮助儿女渡过困难。在短篇小说《夜晚》的讲述中，父亲就是这个传达仁爱力量的主要角色[4]。《夜晚》中的父亲是一个暴力、智力集一身的角色，父亲不仅曾暴打过“我”，而且拥有着坚韧不拔的意志与忍耐力，通过倾听“我”心声的方式，帮助“我”超越“心灵黑洞”的负面影响。

在“我”失眠与夜游情况越来越严重时，父亲在某个早晨突然出现，这使“我”变得更加紧张与焦虑。因为“我”印象中的父亲非常暴力，他作为家庭的权威与道德准则，对“我”的自由具有控制的权力。所以，当他从门廊走向“我”的过程中，“我”并不确定父亲要采取怎样的行动，甚至对他产生反抗与不信任的情绪，“我”不想让父亲控制“我”主体的自由。这时“我”出现一种疑惑的猜想，父亲是否已经知道“我”夜游的内情，或者他是为打探内情才接近“我”。但令“我”感到惊讶的是，父亲甚至“什么也没问”，只是非常礼貌说一声“早上好”，这使“我”想要鼓足勇气说出自己想说的话。他对“我”表现出极大的尊重与体谅，除了真诚地询问和聆听，什么也不讲。于是“我鼓足勇气继续说下去，直到把实情说破。”当“我”说出“我想掐死妹妹”这一罪恶的话语时，父亲并没有产生愤怒或惊讶的情绪，只是象征性说一声“哦”表示自己知道了。然后带有规劝意味地说：“别担心，任何人在某些时候都会产生这样那样的想法，你可以这么想。”“这不过是一个梦，你需要充足的休息。”这表明父亲充分肯定“我”存在这种想法的正常性与合理性，他没有嘲笑“我”或让“我”去看心理医生，但“我想掐死妹妹”的想法彻底消失了。艾丽丝·门罗用大量篇幅，描写父亲的为人及父亲存在的压力。父亲经营不善，而且欠下巨额债款无法偿还，父亲为给妻子、孩子看病变得消沉，但他却仍然每天更加勤奋工作。即使父亲在面临众多压力下，仍然耐心坐下来倾听“我”的想法，并适时给予我鼓励和疏导，帮助“我”消解掉“心灵黑洞”。虽然在这个清晨，父亲并不是特意找“我”交谈，只是偶然遇到“我”并听“我”讲述，但这足以疏导“我”隐藏在内心的、具有巨大破坏力的欲望。

《夜晚》中的父亲并不是一个高高在上的角色，他将自身放在与孩子相同的立场，站在正常的人性角度去考虑问题，真正做到对“我”的体谅与关注。父亲说出“我”最想听到的鼓励的话，不动声色包容了我内心存在的阴暗想法，这体现出父亲所拥有的仁爱精神。同时也正是由于父亲的仁爱，“我”才逐渐摆脱内心的罪恶，并回到现实世界的自我认知中，肯定自身在家庭中所扮演的角色。所以，父亲的平凡与伟大引领“我”思考自己的思想与行为，同时也以父亲作为榜样，按照父亲的思路去理解人性中存在的善和恶，从而更好处理他人与自我之间的关系。在《夜晚》的结尾，“我”试着告诉自己：“通常人们都会有一些无意识或者不存在的想法，这是再自然不过的事，虽然我这种想法看起来有些罪恶。”“如果你是作为家长的身份在这个世界上生活着，那你就会发现自己曾经犯过很多无意识或有意识的错误，有时甚至很讨厌这个过于真实的自己，但你总能鼓起勇气继续向前。”就像父亲对“我”仁爱的态度一样，虽然父亲在更多时显得异常暴力，但这一刻我学到父亲的仁爱和体谅，学会用仁爱之心去尊重别人。在短篇小说《夜晚》的结尾，艾丽丝·门罗并没有告诉读者在不同境遇中，个体应该怎样平衡自由与约束、家庭与自我，但她指出“仁爱之心”是解决所有问题的出路[5]。至善的秩序不是任由个体放任自流，而是在适当约束中给予个体相对的自由，而永不改变的仁爱之心，能够指引个体找到属于自身的位置，并超越“心灵黑洞”而达到至善。

四、结语

艾丽丝·门罗在《夜晚》的写作过程中，主要着重于“心灵黑洞”普遍存在这一事实，展开自由与约束、家庭与个体所具有的依附性探讨[6]。而“仁爱之心”是《夜晚》中提及的重要力量，通过仁爱力量能够产生极大的积极推动力，从而实现个体对自我的体谅与救赎。在短篇小说《夜晚》中，父亲作为“仁爱之心”的施与者，其并不是出于对“我”生命的爱护，才出现在“我”噩梦般的夜游中，只是在那天清晨恰巧遇到，且父亲对“我”的聆听也带有一定的目的性。但最终“我”依靠着父亲对“我”的仁爱之心，逐渐走出“心灵黑洞”对自身的束缚，并超越自我在家庭中的角色定位，从而实现对个体生命的尊重与体谅。