军工厂
2022-02-14第广龙
辽河 2022年1期
第广龙
土谷堆的谷子地
一年出来一茬
饮马河的水波
下过雨就上涨
山坳里的一家家军工厂
搬走几十年了
厂房废弃,围墙倒塌
路上的杂草发大水一样
放羊的人,种庄稼的人
知道华丰厂,胜利厂,跃进厂,丰收厂
听说能生产坦克和步枪
进出的卡车都蒙着严实的篷布
厂子里的人在外面买菜
也穿着统一的制服
身上有一股子机油味就是没有火药味
有的还是女的,那么年轻,弱小
如何开动巨大的机床
每一次路过
我都想在谷子地里捡到一枚弹壳
变成清脆的铜哨,从春天吹到夏天
秋天,谷子垂下头
饮马河波光粼粼,马蹄声声
那是一轮渐渐远去的夕阳