高光时刻

邱红根

母亲去世后

83 岁的父亲才开始学种菜

七年，足以把一个农业上的生手

锻炼成菜园地里的熟练工

父亲年轻时担任过生产队长

平时只背着手喊工，叉着腰安排

俨然一位指挥千军万马的将军

社员们听话，因成绩突出年年受公社

表扬

那时候是属于他的高光时刻

后来，联产承包

生产队长已失去了存在的意义

没有活路需要安排，父亲仍然叉着腰

他不屑于侍弄

指挥过一辈子的庄稼

2013 年母亲去世

好日子过到头了。 父亲才开始学习种菜

“人一辈子都需要成长！ ”

放下架子的父亲，真可爱

前几天回家

父亲给我讲他的种菜经——

要霜降了，萝卜要盖上塑料薄膜

卷心菜要用绳子捆住腰

只要熬过霜降，菜会更甜

父亲浑浊的老眼

在小村的夜晚分外闪烁

“退休后，你会用得上的！ ”

那神情，仿佛在晚年

又迎来了他的高光时刻