晒太阳

西卢

很久之前我就认为等我老了

会和那些人一样

每天坐在背风的土墙根下面

倚着玉米秸

慵懒地闲聊说笑

或者眯着眼，磕两下旱烟杆的铜锅

太阳照在我们身上

那时候觉得天底下的太阳

都该是同样的味道

烧柴火的香和猪油进锅的香

我觉得太阳爬上头顶就是为了融化

冰雪

让村子宁静的冬天

都湿润润的

我把这些秘密隐藏了很多年

很久之后的这个冬天

我习惯了每天去附近的景观湖边坐坐

湖里常常有个太阳

一遍遍在结冰的湖面上徘徊

偶尔几只笨拙的麻雀在上面踱来踱去

它们都黄灿灿的

仿佛一片又一片干暖的玉米叶子

在我面前飘啊飘

更像刻进都市繁华背景里的一枚印章

在北风里一路向南

我知道那不是很久以前的太阳

但我正以离开的方式找回它

以便找回自己