我们可以教孩子不听话吗？

王歌

苏格拉底在七十岁的时候，被告上法庭，罪名是他不信城邦让信的神;腐蚀年轻人，让他们也不听城邦的话，不信神。专学巧言令色，强词夺理，招摇过市。

苏格拉底要在法庭上给自己申辩，证明清白。当时，像雅典那样的城邦虽然兴盛，合法公民也不过几万人，可出席法庭的陪审员就有五百零一位之多。苏格拉底开始了一项悖谬的申辩：如果成功申辩，说明他的确有辩才，无往不胜——因而将会被间接证实控罪。而如果他输掉了申辩，便会被判处死刑。

苏格拉底本来有若干“好死不如赖活着”的选项。那时的法律很有人情味，选项很多：你可以逃跑，不出席审判;或让希腊版“河东狮吼”的太太领上两个未成年的孩子，哭闹一番，博得同情，这种做法在当时并不稀罕;还可以缴纳罚款，代替死刑，但苏格拉底很穷，付不起罚款;他也没有选择余生流亡国外……他选择了公开为自己申辩。

苏格拉底相信神指派他过一种哲学的生活，因而哲学并非亵渎，相反更虔诚。他不会因为危险——比如被告上法庭——而放弃他的职责。如果让他停止哲学思考，才判处他无罪，那么他宁愿服从天命，也不服从公众。

苏格拉底要申辩自己有多么虔敬吗？不。他不仅没有听从公众或权威，连神的话也不轻信。德尔斐神谕说苏格拉底是全希腊最智慧的人。苏格拉底的反应一以贯之，不被毁誉冲昏头脑，而是反问：希腊有那么多智者，自己只是尚无智慧的爱智者，怎么可能最智慧呢？

他開始走访以智慧闻名遐迩的人，当然不是为了唱反调，而是为了真正理解神谕。神谕不是事实预言，而是幽深微妙的启示，是神与人的沟通手段。苏格拉底发现这些智者自以为知，并不真知，他们不知道自己不知道，甚至假装知道。苏格拉底为此开罪了很多人。于是，他以独特的方式证明了神谕：苏格拉底的智慧在于：“我知道，我不知道。”他的追问同时彰显了“神谕”和“哲学”的本质，这也是他的审判一次次被人不厌其烦地讲述的原因。

我们可以从苏格拉底被审判的前前后后，重述他的几次“不听话”的抗命：公元前406年，雅典军队和邻邦斯巴达人作战，遭遇风暴，为了避免更多伤亡，将领们未能收回阵亡将士遗骸，就撤回故乡。十位将军为此遭受指控，议会通过投票判处他们死刑。苏格拉底坚决反对，称这种做法不符合雅典法律，也不公正。可惜这十位将军还是被处死了。还有一次三十僭主命令苏格拉底捉拿处死某个人，苏格拉底冒死抗命，逃回家中。

在申辩失败后，苏格拉底被判处死刑。朋友们为他策划好越狱，甚至买通了狱卒。但他没有接受朋友们的苦心经营。为什么不逃？苏格拉底说：即便遭遇不公，也不能以不公正来抵制，这样会使自己身陷自相矛盾。既然选择了申辩，就要接受审判的结果。

不论神谕的赞誉、民主制的势众、专制的威胁、友人的情谊，更不用说求生的本能、身后的妻小，种种都没能阻碍苏格拉底先思后行。古稀之年的苏格拉底最后服从判决，喝下了毒药。苏格拉底因为思想而获罪，付出了生命的代价。也有人把这个审判定为“政治哲学”的某种开端，也说明了哲学和政治之间的张力。胁迫人言听计从，只听话，不思想，就会不讲理，大众和发号施令者都会丧失常识，失去思考的能力，这种损失是双向的。

因为如果人没有“不服从”的可能，人就没有“自由”，那么他（她）就仅仅是人偶，既不会有信仰，也不会有爱。

第二次世界大战战后审判时，曾实施屠杀的纳粹军官艾希曼自我辩解：他仅仅是“听话”而已，他必须服从命令，履行义务。在命令面前，他没有问为什么，他没敢问，他知道问的后果，他的恶在于不敢思考，不敢运用人的常识常情去判断，恐惧让人放弃做人。

求知，并试图从多种信息渠道了解、理解这个世界，是为了成为人。但成为一个有一般理性的人，却非易事。启蒙的初衷是用“讲理”来代替一味“听话”。康德说“启蒙运动除了自由之外，并不需要任何别的东西”。只会听话的人，永远是孩子。若是没有“讲理”的环节，就只有心口不一的“顺从”，而不会有心服口服的“服从”。只有训练自己独立思考，你接受的才不是强权，而是规范，才能把外在的条条框框变为自己恪守的原则。

不听话是需要胆识的，在哪个时代都是如此，被时代大潮裹挟是大多数臆想的不得已。但是，如果有更多独立思想的年轻人，哪怕只是先质疑，先提问，而非急着感动、盲从，我们的社会会少许多曲折和伤害。

接受别人的不听话，耐着性子听听别人的理由，同样需要胆识。人与人之间的沟通常常并不顺畅，充满这样或那样的瓶颈，也总有点儿“时间差”。只要没违反法制，我们就要捍卫别人“不听话”和表达不同意见的权利。如果我们轻易不让别人说话，或者放弃自己表达的权利与义务，有一天当我们觉得必须说什么的时候，可能就没有机会了。

我们有必要比谁更恭维附和，看哪个技高一筹吗？我们的文化与人格都堕落至此吗？我们这些凡夫俗子，就算说了错话，又如何呢？说话不仅是表达，也生成思想。交谈本来就是相互纠错纠偏的。了解我们的有限与谬误，与再次确认自己的正确相比，到底哪个更是收获呢？

【选自微信公众号“橡果成长纪”】

插图 / 恭维附和  / 佚 名