偿还

微雨含烟

当我们驱车来到坝区里面，看到粗壮的白桦树

它们被风吹过，发出声响，像在谈论

风如何搬空它们的身体，以及

那个偶尔来砍枝条的人——

他的背驼得太深了，离大地越来越近

这个可怜的人，时日不多了

还要把他的疼，嫁接到枝条上

他瘦削的脊背上驮着一个麻袋

差不多能把他一起装下

会有那一天的吧？当他消失于大地深处

終于握着仍旧挺拔的白桦树的根

他们一起沉默，并在沉默中学会了忏悔和原谅。

（《2021天天诗历》）