军工厂

第广龙

土谷堆的谷子地

一年出来一茬

饮马河的水波

下过雨就上涨

山坳里的一家家军工厂

搬走几十年了

厂房废弃，围墙倒塌

路上的雜草发大水一样

放羊的人，种庄稼的人

知道华丰厂，胜利厂，跃进厂，丰收厂

听说能生产坦克和步枪

进出的卡车都蒙着严实的篷布

厂子里的人在外面买菜

也穿着统一的制服

身上有一股子机油味就是没有火药味

有的还是女的，那么年轻，弱小

如何开动巨大的机床

每一次路过

我都想在谷子地里捡到一枚弹壳

变成清脆的铜哨，从春天吹到夏天

秋天，谷子垂下头

饮马河波光粼粼，马蹄声声

那是一轮渐渐远去的夕阳

（《解放军文艺》2021年5期）