落叶

牛梦牛

那些落在城市街道上的叶子

被当作垃圾清理了，它们

作为落叶的生命

基本不超过一天

只有落在乡村林间的叶子

才是真正的落叶

它们躺在那里

时间一样安静

它们安静地躺在那里

阳光鋪在身上，或者

白雪铺在身上

它们安静地躺在那里

等着牛羊和野猪野兔来啃食

或者，守着树木根部

自己悄悄地腐烂

（《诗刊》2021年5期）