鄙人有条喇叭裤

刘毅

自从一帮胆大的小媳妇儿穿起了健美裤，村子里就议论纷纷。老派的女人难以接受，哪来这裤子？咋穿出去！改革开放的春风吹来的呗，人家城里早穿了。有的说那就是狐狸精，俩屁股蛋子都绷出来啦，啧啧……不出俩月，这些人也都扭扭捏捏地穿上了健美褲，见面一个大哈哈，说这裤子吧就是比侧面系扣子的利索。

统一认识后，健美裤的流行汹涌如潮。保守估计，那时女人一人起码有三条——平时劳动换洗两条，走亲赶集得一条。曾经一度销量惊人。一位作风务实的乡干部谈到健美裤热潮时，总结得相当精辟到位：女人爱穿，男人爱看。那时盛行地摊货，颜色鲜艳，价格也美丽，至于质量那您得多担待。逢三六九赶集，女人们凑在地摊前一边热烈地讨价还价，一边抱怨，说今年已经绷坏了好几条。

健美裤之后喇叭裤又满面春风地走来了，时间也来到人们对新事物包容和接纳的90年代，它不费吹灰之力就俘虏了青年男子、妙龄少女的心。喇叭裤裤腿从膝盖往下逐渐放大，裤长及地，分小喇叭和大喇叭。大喇叭一个裤脚动不动就讲几尺，越大越拉风，走起路来潇洒飘逸，脚下能荡起一尺来高的灰。一群喇叭裤从集上走过，街面比打扫的还要干净。缺点是不出一个月裤脚要么卷边要么磨破。那年头，你没几条破脚边的喇叭裤，都不好意思说自己是个年轻人。

我那时小伙儿正青春，晓得捯饬自己了，郑重地跟我爹提出来要买喇叭裤。他起初不答应，说有啥看头，但又怕自己孩子落人之后，最后忍痛卖了一蛇皮袋饱满的油菜籽，爷儿俩也挤到地摊前。摊贩忙得脑壳冒烟，嘴里滔滔不绝：二十八块也不多，到不了美国新加坡……我崇拜地望着他，唾沫星子飞我一脸。我爹问结实不，他抓住裤子两头蹬起八字脚使劲扽了又扽，说两头牛都扯不烂。结果没等脚边磨破，裤裆先开了，布料摸上去还算厚实却疏松得跟蚊帐一样，根本没法补。我不敢跟爹说——牛都拉不烂却被我绷烂了——怕他心疼那一口袋菜籽，小心翼翼地穿了一段时间，走路步子碎碎的，坐下来双腿夹紧，赛过淑女。

后来我被招工进了城，喇叭裤已经很土鳖了，城里人管穿喇叭裤的叫“弯弯”——弯腿杆（农民）的简称。城里的年轻人都穿水洗砂磨的牛仔裤，男孩子穿直筒的，也有穿成细脚圆规的，女孩子则延续了健美裤紧绷的风格，把衬衣往裤子里一塞，穿钉了铁掌的皮鞋，走起路来屁股抡得圆，那叫一个洋气！当时一个已经穿上牛仔裤的工友陪我买牛仔裤，我把钱攥出水，半天踌躇不定——得花半月工资呐。工友就一直蛊惑，说一条牛仔裤能穿十年，我疑惑地问，裤子那么厚实，夏天穿不热？他略显不耐烦，黑着脸说，热也得坚持。我故作轻松地付了钱，在那个小城有气象记录以来最热的夏天里，我坚持下来了。

时至今日，无论城市还是乡村，人们的穿着可谓异彩纷呈，彰显着个性和时尚。只是，偶尔会想起陪伴我走过青葱岁月的那条倒霉的喇叭裤。

责任编辑：秀丽