火山

吴乙一

又是七月。思考像衰老一样危险

结束了梅雨季，肉体的耻辱

终于来到了灵魂

如果忆及往事，我会重新热爱找水的时光

那年夏天，我扛着锄头走向野外

幻想著水源就在某个隐秘处

我朝湿润的泥土挖掘

遇见了门闩、锁、秤砣、戒尺、砚台

它们丢了魂魄

却依旧保持活着时的艰辛和庄严

那个时候，我总是往其中

埋下一点点的自己

直至我挖到了一座即将喷发的火山

（《诗刊》2021年4期）