村庄记

于成大

屋檐挂满了辣椒串之类的东西

风一吹叮叮当当地响

好像它们一生都没有摆脱风

篱笆墙上晾着的被单、被面

上面的荷花已经憔悴

青翠的菜葉

围着一个中间已经凹陷的菜墩

如同一个脸颊丧失了丰满的女人

墙头上放着一双大脚趾处出现了

破洞的胶鞋

现在，它成了北风的通道

墙边的枣树叶子已落了大半

枝头上几颗干枯的枣，似乎

并不想回到地面

如果此时有一个头发花白

扎着围裙的瘦小女人走出来

我很容易把她认作亲人

（《诗刊》2021年9期）