阅过千帆 东坡真香

傅红燕

如果有人跟我说他最喜欢的中国文人是苏东坡，那我要说，你太有眼光了，苏东坡堪称是中国文人的“天花板”！诗词、散文、书法、绘画，就没有一个是他不擅长的。王安仁冒死劝诫神宗皇帝：“你杀了他，你在历史上就是昏君。”

诗歌，北宋诗歌最高成就是谁？—“苏黄”：苏东坡、黄庭坚；

词，“豪放派”的开创者和代表人物是谁？—“苏辛”：苏东坡、辛弃疾；

散文，宋代散文最高成就—“欧苏”：欧阳修、苏东坡；

绘画，苏东坡顺手画的《枯木怪石图》，拍出了4.6亿，创下了中国古画第一高价。

总之，中国古代像他这么全能的文人是很少见的。一般都是只在某一领域里面很有成就。但像苏东坡这么全能的，可以说是绝无仅有了。而且他这个全能，不是诗歌里面写散文第一名，也不是散文里面写书法第一名，不是这种比法，是随便单拿一个出来就能“吊打”一大圈。

苏东坡独爱枯木怪石，顺手画了一个枯木，画后面还有好友书法第三大家米芾的字。在他之前几乎没有人画枯木，好端端的，为什么不画春天欣欣向荣的树木？如果画树，你会特别选一个枯木吗？后人如果选枯木，大概都因为受苏东坡的影响。因为苏东坡下牢关了一百多天，受到各种侮辱打击，使他忽然读懂了庄子的槁木，忽然知道槁木存在的意义。人到中年，被贬黄州，落难时刻，讲到“拣尽寒枝不肯栖”，他是一只鸟，是一只孤鸟，他如果想要找一个地方，停留一下，稍微休息一下，可是乱七八糟的树枝，他也不肯停留。所以，“拣尽寒枝”，在那些寒凌的树枝里，他要选一个他愿意停下来的树枝。“拣尽寒枝不肯栖”，他不肯随便地停下来啊，这里面当然有舒适，但他不愿妥协，他不愿与人世的媚俗妥协，所以“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”啊。“寂寞沙洲冷”讲他自己在牢里出来的那种伤痛，简直在呼应庄子《齐物论》里讲到的“形如槁木”，忽然懂了：在他一千年之前，庄子留下的那个画面的美丽，槁木不是死亡，槁木不是丑陋，槁木是努力活出它生命存在的意向，去鼓励生命存活的艰难，所以苏东坡画了槁木，这树其实画得非常特别，还转了一个圈。也许，他真的看到一棵树转了一个圈，也许他信笔就这样画了。他不是画家，不是美术学院毕业的，他没有受过专业的绘画训练，这是文人画。可是苏东坡非常自信，他说画本来就不是像或不像，“论画以形似，见与儿童邻”那种，画得跟照片一样，那是给小孩儿看的。他其实提出了国际上最早对于抽象的概念，绘画本来就是传达内心想法。它跟文字一样，只是一种哲学，所以他画了《枯木怪石图》，希望大家忘掉他卖得有多贵。苏东坡的成就是开了绘画枯木派的先河，以后枯木几乎变成绘画里很重要的主流。宋朝、元朝，特别到元朝，因为宋已经亡于蒙古，宋朝皇帝的后代赵孟頫、赵子昂画枯木，画出自己在异族的统治下，不得不出来做官，而且官还做得很大的那种压抑与委屈的内心世界，所以不断地画枯木。我们可以说枯木是庄子创造的一个意象，成为文学里的典故，成为苏东坡绘画里的典故，最后成为文人心里一种很高的信仰。其实明清一直到现在都有人在画枯木，强调自己在饱受艰难的时刻，如何活出自己生命的傲岸。

苏东坡绘画之高妙，在当时可见一斑。

再看书法，北宋四大家—“苏黄米蔡”，排第一的又是苏东坡，而他的行书当属第三名。第一名是王羲之的《兰亭序》，可是《兰亭序》已经没有真本在人间，第二名是唐代颜真卿的《祭侄文稿》，第三名就是苏东坡的《寒食帖》。此帖，是他在出狱后下放杭州，被解除一切官职且在被监控的情况下写出来的两首诗稿，里面有错字，字有大有小。他根本不在意好看不好看，在意好看，是在开花的春天。回想自己的一生，在春花烂漫的时刻，他多么希望蜜蜂来，蝴蝶来，所以努力用各种颜色和香味包装自己。而到了槁木，没有诱惑他人、吸引他人的目的。活着，只有为自己而活。我们大部分时候，尤其在今天，各种社群网站不断影响你，不知不觉地希望别人说我们好，这种渴望，使我们跟外在世界妥协，所以活不出自己的姿态出来。不管是苏东坡在画枯木还是在写《寒食帖》，都是在做自己。這呼应了庄子的《齐物论》里面讲到的“形如槁木，心如死灰”，大概对现在的我们来说，也有积极意义，那就是如何把所有媚俗的部分拿掉，不需要讨好别人。今天看苏东坡的书法《寒食帖》，心如死灰，死灰吹不起，活得好自在，好简单。我们看到多少人在临摹《寒食帖》，好看的不是它的字形，是随意，是自在啊！

诗词，更要说了！

苏东坡在一生中写了众多诗词，有记载的就有3458首，而且绝大部分是精品。诗词里好多都是金句，几乎是我们学生时代必考的。还有好些成语也全是因为苏东坡才有的，如胸有成竹、出人头地、大智若愚、不合时宜等。而且，苏东坡创作风格跨越幅度之大，世所罕见。举个例子，1075年的时候，他创作过两首同样是《江城子》的词。他既能够写出“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”这样的凄凉，又能写出“老夫聊发少年狂，会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”这样的豪迈。同一年同一个词牌，而且都是有名到记录在语文课本里面的必考诗词。就他对两种完全不同风格的驾驭能力，实在令人赞叹！康震老师曾经对比过苏东坡和李白，两人同样写一个题材，都写庐山，李白是“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，这种“直上九重天”的气魄，到顶了吧，再写庐山风景，应该没有人能够超过李白了吧。但苏东坡写庐山是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中”。他另辟蹊径，借庐山讲了一个绝妙的人生哲理。这应该是写庐山最好的两首诗了。

苏东坡除了在书法、绘画、文学上有着极高的成就外，他在政治上也颇有建树。苏东坡是北宋时期有名的政治家，他二十四岁的时候就以北宋开国百年第一的成绩，当了凤翔府判官，同时他还做过密州知州、徐州知州、湖州知州、登州知州、杭州知州、颍州知州、扬州知州、定州知州、礼部尚书、兵部尚书。政治上，苏东坡将他的个人形象表现得淋漓尽致。至今，我们在他的诗中，都能读出当时他在朝廷上的个人立场与理想初衷。他不趋炎附势，不与小人为伍，坚定自己的立场。也正因为他身上那种实干、清廉、高尚的气节，使他在北宋时期创造了许多政治佳绩，至今被人们称赞乐道。比如，苏东坡被贬到钦州时期，他仍然不忘自己的政治理想与初衷，坚定地和平民百姓站在一起，他体恤钦州的百姓，关心百姓的疾苦，为了让地方百姓过上安稳的生活，他下定决心，亲自上阵，带领平民百姓一起对颍州西湖进行疏通，在颍州西湖基础上修建堤坝，创造了许多政治佳绩，带领一方百姓安居乐业，使得地方欣欣向荣、安定和谐。又如，苏东坡在北宋时期的扬州、定州、登州、杭州等地方担任知州时，他心系百姓，处理了一桩又一桩的冤假错案。比如，北宋元祐年间，杭州城外渔光村李秀姑的丈夫出海十多年，一去不见踪影，有人说是翻了船淹死了，有人说和另一个女人跑到孤岛上去了。苏东坡就任杭州知府后，对这件积案加以关注，他为了彻底查明案件真相，经常一人微服私访，在民间收集证据、寻找线索，后来在他的努力下，终于将积了多年的悬案破解。也正是苏东坡身上那种追求真理、追求真相、秉公职守、为民着想的精神，使得他名声大振，前来申冤告状的人不计其数，一件又一件的陈年积案被告破，一件又一件的冤案被平反。

宋朝是中国文化史的巅峰时代，陈寅恪先生曾经说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”宋朝，尤其是宋仁宗时期，出了许多名人，如欧阳修、范仲淹、王安石、司马光等，历史上的“唐宋八大家”有六个都在宋仁宗时期；“四大发明”，三大发明出现于宋仁宗时期；古代政治方面，像包青天、杨家将等名人，都出自于这一时代。他们与苏东坡同处一个时代，在这一个文化鼎盛的时代，苏东坡的影响力可以说首屈一指。他是北宋时期士林领袖之一，历史上许多有名的文人学士都拜苏东坡为师，如“苏门四学士”—黄庭坚、晁补之、秦观、张耒，他们都是苏东坡的门人弟子。苏东坡在古代文学领域更是有着极高的地位，他是诗歌、宋词、散文、书法的改革派，以宋词为例，苏东坡改变了宋词的发展方向，对宋词的发展作出了历史性贡献。在北宋时期，苏东坡继柳永之后，对词体进行了全面的改革，最终突破了词为“艳科”的传统格局，提高了词的文学地位，使词从音乐的附属品转变为一种独立的抒情诗体，从根本上改变了词史的发展方向。

苏东坡人生的最后一首诗是写给儿子的，这首诗非常妙，充满了禅理。“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消，到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”这首诗的最后一句和第一句是一样的，但很明显意思已经截然不同了。这是苏东坡走过一世的感悟，繁华落尽后，看见的生命脉络。“庐山烟雨浙江潮”，说的是庐山美丽浩渺的烟雨和钱塘江宏伟壮观的潮汐。这是许多文人和追求者心中魂牵梦萦的风景，“未至千般恨不消”，如果没去就感觉自己要抱憾终生。但是，这时的“庐山烟雨浙江潮”，已经不单单是一个风景，它已经变成了我们的一个目标，是我们人生的一个执念，我们以为只要到达那个目标，我们的人生就圆满了。可苏东坡怎么说—“到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮”？等到有一天，我们终于来到了這里，我们最终发现不过就是庐山烟雨浙江潮，冲动妄念之后，我们最后才发现不过如此。我们的人生何尝没有过这样的经历，就像是那部《心灵奇旅》的电影里的那个老师，他人生最大的心愿就是要在纽约最好的爵士俱乐部做一次演奏，他坚持不懈地追逐他的梦想，甚至从死亡边缘都要想尽一切办法爬回来，就为了实现这个梦想，而当他终于完成了心愿时，他居然怅然若失。这就印证了苏东坡诗中那句“到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮”，烟雨的聚散飘忽、江潮的自来自去，你就会发现，最后风景还是那个风景。风幡不动，我心妄动尔。就像最开始的时候，我们看山是山，看水是水；但是当我们想要有所悟的时候，我们总觉得看山不是山，看水不是水；而当大彻大悟以后，我们发现看山还是山，看水还是水。那这时，我们可能就要问了，既然看山还是山、看水还是水，那生命这段旅途最大的意义在哪里呢？《心灵奇旅》这部电影给出的答案就是生活要有目标，但我们并不是为了目标而生活，到头来当他回想起这一路的经历，比萨、棒棒糖的美味，街头艺人的地铁弹唱，下水道口吹起的风，以及树上掉落的叶子，他才发现：火花不是人生目标，当你想要生活的那一刻，火花就已经被点燃。享受活在当下的每一分钟，远方的烟雨和潮汐就在那里，从我们踏上路的那一步开始，这沿途的风景或许就是最大的意义。

生活得如此豁达通透、富有禅理，你肯定会觉得，单凭文学上有如此高的成就已足够自豪了，但这样的领域他还有很多，而且其中任何一个领域他都不是浅尝辄止。这可真是一个无与伦比的人，中国文化史上全能型的文人。如果他仅仅只是一个学霸，或者是一个文坛天神，我们应该不会这么喜欢他。学霸谁喜欢？一定是他身上有我们这种平凡人也有的东西，那是什么呢？—浓重的烟火气。

古往今来，有多少人爱苏东坡，我觉得这个数量恐怕连苏东坡本人都不会想到！他在与我们同样的人生长度里，活出了比我们更宽广的人生高度，上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。然而，在不同的境遇里，他又活出了比我们更丰富的滋味。就像祝勇老师说的：每一个中国人都会在不用的境遇里，和他相遇，所以你一点儿都没有觉得他离你很远。你的豪迈、挣扎、洒脱、孤独、挫败……他，都有！这些滋味，从他的画作里、从他的诗词里、从他的美食里长出来。所以，你会觉得，他一点儿都没有离你很远，他就是那个“人生如逆旅，我亦是行人”里面和你同行的人。今天，我们叫李白“诗仙”，但是，我们今天叫苏东坡什么仙呢？—“坡仙”。他已经没有办法用任何的定义来框住了，他就是他自己，他也是在人生路上行走的“我们”。

东坡，真香！

本文系江苏联合职业技术学院立项课题“经典诗词教学促进学生文化传承与理解的实践研究—以宜兴分院幼管专业为例”（课题批准文号：B/2020/10/045）的阶段性成果。