我坚强的母亲

张成莲

冰心老师说过：世上若没有了女人，这世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。是啊，这个世界就是因为有了母亲，才如此绚丽多彩，生活才有了美好的滋味。

一

说起母亲，人们总是用慈祥温柔来描述，而我的母亲，性格上更多的则是坚强、执着。母亲年轻时会唱歌，山东吕剧被她表演得惟妙惟肖。母亲做得一手好针线活儿，会用缝纫机做衣服、绣出各种花样。母亲的饭食做得特别好，不但会北方的面食，比如用鏊子摊煎饼，而且会用糯米打江南的米糕、酿制江南的糯米酒。

20世纪60年代初，母亲嫁给了在海防前线当兵的父亲，一天好日子没捞着过。年轻时，母亲跟随父亲走遍了大半个福建，从城市到老区。为了养育我们姐弟四人，母亲曾经给部队洗过厚重的帐篷，想象不出身高不到一米六的母亲，是怎样用她那瘦弱的身体承载起那厚重的军用帐篷。母亲曾为部队擦过枪，重机枪的枪托曾将母亲的脚背砸伤，肿得穿不进鞋子，母亲一瘸一拐的一天也不舍得休息，一直到完成任务。

刚刚跟随父亲的母亲没有正式工作，什么样的苦活儿累活儿都干过。在我的记忆里，父亲从厦门调到龙岩兵工厂时，母亲便跟随着父亲在部队的标志服装厂里锁扣眼儿。20世纪60年代，部队条件差，机械落后，兵工厂的服装锁扣眼儿、钉扣子都是用手工来完成的。听母亲说，锁一个扣眼儿，钉上扣子才挣一分钱，就这样计件工作，不分白天和黑夜，完成一件衣服能挣一毛钱、五毛钱不等，母亲就是这样一针一线，夜以继日地操劳着。

20世纪70年代，母亲跟随父亲到了福建的晋江军分区，母亲曾为盖楼房和过泥沙，抬过青石板。那时，盖楼没有现在的挖掘机、大吊车，母亲脚踩着那一层高过一层用竹排搭起的脚手架，六七层高的脚板上，随着劳动的号子，一步一步顫颤悠悠地将盖楼的石板抬上去。后来我才知道那叫大理石板，有两个人一起抬的，有四个人一起抬的，重重的石板将母亲那瘦弱的肩膀不止一次地压破了皮，晚上回来母亲让我给她用红汞或者紫药水涂抹一下，接着再干。

二

父亲的军队生涯里，部队经常换防，我们一家便也跟随着父亲走遍了福建的山山水水。

20世纪60年代末，父亲到了泉州惠安。母亲为了替父亲分担家庭重担，给部队附近的老百姓豆腐坊挑水做豆腐，每做一包豆腐挣两毛钱。惠安那里因为紧靠大海，自来水不能吃，有浓浓的咸味，所以连部队吃水都要用军供车到很远的山里拉山泉水。

天不亮，母亲就得从五六米深的泉水井里，用小桶一下下地提水上来，再倒进两个大大的木桶里面，然后用她那瘦弱的肩膀挑着送到豆腐坊里。就这样，母亲每天挑着大桶水，往返于大水井到豆腐坊的路上，数不清一天要挑多少担水。母亲说年轻时也不知道累，总觉得有的是力气，而且每次挑的水桶都是满满的，豆腐坊里的水用多少都不耽搁。

计划经济年代，我们姐弟四人都处于长身体时期，衣服总不够穿，扯布要用布票，母亲就用毛巾给我们做衣服，然后大的穿下的衣服再给小的穿。母亲踩得一手好缝纫机，我们穿的衣服都是母亲亲手裁剪制作的。

五十多年过去了，年迈的母亲已经踩不动缝纫机了。可是，那台跟随了母亲大半生的老机器，至今还放在母亲的卧室里，依然用漂亮的机套盖着。每一次看见它，我就似乎听到那清脆的机声在诉说着忘不掉的记忆！

三

人生总有一些不如意的事情，对于母亲来说，父亲五十四岁的突然离逝，无疑是如同天塌了一般。

20世纪90年代初，父亲体检时被查出患肺癌晚期，从住院到撒手人寰只有一个多月的时间。在父亲的最后日子里，母亲一直陪在他身边，忙前忙后，端屎端尿，直到最后一刻。

父亲走了，当时两个弟弟均未成家。母亲带着我们将父亲送回故乡，处理父亲的后事。大大小小事情都是母亲一人在安排着。处理完父亲的后事，母亲擦干眼泪，带着我们回到了城里。母亲从不在别人和儿女面前流泪，思念父亲的时候也是看看父亲的照片，只有在夜深人静的时候，一个人偷偷地在床上哭泣。母亲为了照顾两个弟弟，提前办了病退。

四

转眼间，父亲离开我们已经三十年了，母亲依然独自一人生活在当年父亲在世时他们一起生活的老楼里。母亲的身体不是特别好，年轻时在江南食品厂，整日站在水里工作，膝关节有严重的类风湿，前几年两腿膝盖都肿了，母亲要强，一直坚持着。给她请个保姆也不用，母亲说：“我自己还能照顾自己，等什么时候不能动了再说。”就连平时拿药领退休金，她也是自己坐出租车去办理，从不给儿女添麻烦。

母亲用她那一双充满灵巧与爱的双手，撑起了我们姐弟四人的一片天空，而今耄耋之年的母亲，双手变得如枯树皮一般，佝偻的身体，蹒跚地行走着；一头花白的头发，写满了岁月人生的艰辛，满脸的皱纹里，诉说着一个个让人难忘的故事。

时光的齿轮日夜不停，嘀嗒、嘀嗒走过每一个瞬间，伴着说不完的喜怒哀乐。母亲的心思很简单，不求儿女回报，只愿儿女过得比她好。

母亲常挂在嘴边的一句话就是：为人要懂得感恩，不怕吃苦，知足常乐。常怀一颗感恩的心，因为爱的痕迹无处不在，做事不要怕吃苦，有苦才有甜。母亲是这样教导我们的，她自己也是在漫长的人生岁月中这样一步一步走过来的。