车站

黄婉婷

无论是公交站、火车站，还是高铁站，它们总是充实的，永不虚空。看似只有那形形色色的人将其填满，但其实，永远停留在那儿抛不开、挥不去的是人们在那里不小心或者刻意留下的过往，塞满了每一个角落。

取票机

今年国庆节，男友需要提前回校，我到西站送他上车。伴着初秋的微凉走进了车站大厅，我看见了那一排取票机，下意识便拉着男友朝那里走去。他明白了我的去意后，拉着我停下脚步，笑着伸出手揉了揉我的头发，说：“傻瓜，到时直接出示身份证就好啦。”我才知道原来可以这样。挺好的，但像少了一层“仪式”。离开那一排机子，我忍不住回望，分明看到了一个女孩儿在机器上操作着—两年前的自己。

2017年的夏天，我有了头一次的独自“远行”。

那天醒得出奇的早，还没等闹钟响起我便睁开了双眼，异常清醒，快速地起床、洗漱，穿上了早已精心挑好的衣服，脚步飞快地奔向高铁站。

是一阵阵若有若无的冷气牵着我进到西站的：宽敞整洁的大厅，暖白的灯光与一尘不染的大理石地板相互辉映，检票处三五位旅人正拉着行李箱通过，时不时传来“滴滴”的声音。

愣了会儿神，我竟不知道接下来要干什么。噢！还没取票呢！环顾四周，大厅一侧有一排的自助取票机，我立刻小碎步跑过去，掏出身份证放在指定位置上，按指示一步一步操作……这种感觉，怎么说呢，既兴奋又紧张，每一步操作完成后都有一点儿成就和欣喜。蓝色的车票从机子那吐出来了，上面印着我的名字，我的手機号码，还有我的目的地—他读书的城市。真不敢相信！

雨

相比低头刷手机，我更愿意选一个靠窗的位置，托着腮，听音乐，欣赏窗外的风景。车窗十分明净，透过这里看到的菜田格外的油绿，看到的所有房屋都显得十分袖珍可爱，像儿童的迷你玩具。途经中山时，雨稀稀拉拉地打在了车窗上，车窗因受到了这晶莹的点染而多了几分文艺。明知自己没有带任何雨具，却丝毫不慌张，哪怕一路前去倾盆大雨。疯了疯了，就算是因为刚得知期末考得了班上第一名，也不该如此“得意忘形”……对于见网友，以前的我是嗤之以鼻的，怎么会有这么傻的人呢，多危险。可现在，对他的好奇与期待足以明显推翻所有。

如果是现在我必定没有勇气。

出了站台便来到一楼大厅，我远远地看见他在远离人堆的一旁注视着出口。他个子很高，一件白T配米黄休闲裤，软软的棕发下是一张还算白净的脸，戴着一副细框眼镜，整体都给人干净舒服的感觉。

大概是打定了主意陪我“冒险”，雨还是一路“跟随”着，我只好和他挤在一把伞下。在走出车站途中，雨变得顽皮起来，拉着风娃时不时掀起我的衣摆，肆意妄为，刚躲掉从东处飘来的雨，转身又迎上了西面的。他也终于意识到我的“躲避不及”，迎着风向侧身替我挡去了大部分的撇雨（广东方言，因有风或者溅射的原因而弄到身上的雨点）。我们加快了步伐。

一起吃过一顿下午茶，就是我回程车的时间了，路程不远，但好像有点儿赶不及了。雨越下越大，要真的错过这班车该怎么办，好像可以改签，不过好像要提前改，现在还能改吗……我一声不吭地快步走到了一个路口，过往的车流很大，突然间，自己被猛地向后一拉顺势落到了他的怀中，同时一辆车飞快地从我的眼前“刷”过，伴随着刺耳的鸣笛声。原来心急的我并没注意到指示灯变红还继续往前走，幸好被他拉了回来。我心有余悸地盯着红灯上的剩余秒数，心里和它一起倒数。他松开紧抓住我左手臂的右手，转而与我的左手十指紧扣。那瞬间，手心传来的温度，还有一种说不出的感觉立刻涌上心头，但时间不允许我有多一秒的停留思考，绿灯亮起我连忙冲向了车站。

还剩三分钟，我急急忙忙掏出身份证刷卡进站。他跟了上来摸摸我的头：“走吧，拜拜。”我匆忙也回了一句就奔向旁边的电梯。刚进电梯，我又忍不住回头看他，这时他已经走到门口了，在我的视野中头也不回地消失了。

在发车前一分钟我找到座位坐下，回想起刚刚的狼狈不由得心生尴尬，但我更在意的是他离开时的迅速。不舍的，是自己罢了。

箭 头

暑假，他在我的城市实习，便约了周末一起外出散步。我有个毛病就是晕车，很无奈，坐公交车也晕，不想那么受罪，于是选择搭乘地铁过去。走进地铁站的时候，还是愣了一下，头顶上的箭头指示仿佛在叫人“上天入地”。平常我总习惯于由朋友牵着走，不用思考。没办法，总要有第一次的，询问过工作人员后我恍然大悟，再看向那些箭头简直如梦初醒。哎，太蠢了……

他带我来到他的极具园林风格的小区，他要回家取一本书送给我。我在楼下等他的时候，发现不远处安放了一个明黄色的大秋千，正好没有人！我兴奋地坐上去，双脚撑起一定高度后一收，秋千逐间摆开了弧度，裙裾飞扬。一旁的玉兰正生长得郁郁葱葱，余晖的柔光穿过树叶间的缝隙落在了身上，白天的燥热被晚间的风吹薄了几分，蝉鸣则未有停歇之意。我靠在一侧闭目养神，秋千却停止了摇摆，有人坐在了旁边，睁开眼发现是他，立刻拉着他诉说再遇秋千的无比快乐。他面带笑意地听着，一只手放到我的后脑勺顺势将我拉近，不给人思考，一个吻轻轻地落在了我的嘴角。

内心已然乱了分寸却不觉得意外，还贪婪地期待着更多。回家时再次面对地铁站里的箭头，我使劲儿摇了摇头，想不起上午工作人员说过的话……

报平安

我们总约在周末一同散步，几乎总是那条林荫小道，共享单车一排整齐地摆开在暗红地砖上，小道的另一侧便是从墙内探出头来的大片绿油油的爬山虎，偶尔几处紫的、蓝的牵牛花点缀着。我们并没有骑车，而是手牵手走完这些小路。聊天的时候，我只能挖掘一些无聊的高中趣事，他则总提“工商管理”“四大会计师事务所”“注册资金”“财务报表”。好几次，他在背后抱着我的时候在我耳边夸我懂得倾听，我很想说其实不是的，朋友们都知道我超有表达欲，在你面前，我跟不上话题，也不知道说些什么才能安慰工作疲劳的你。渐渐地，开始觉得那些给你分享的高中生活，真的很无趣。

临近傍晚，各自回家，我们是同一条地铁线的相反方向。车从远处驶进站了，广播也开始提醒乘客排队上车，是“接”他的车来了。简单地告了个别，他朝着车厢走去。此时，所有人都拼命往那小小的门挤，直至每个车厢都被塞满，头叠着头，身掩着身。我还是一眼就看到了他，正抓着扶手低头看手机。我忽然想起了什么，快速地在手机屏幕上敲打：“到家后记得说一声！”记得在我坐了十个站左右的时候，他的信息发来—“哦”。

回到家时天已全黑了，我舒服地躺在床上时才想起口袋里一直安静的手机。滑动解锁，点开聊天窗口，只有那个字。刷新好几遍又重新连了几次网，依旧没什么变化。我有点儿担心地发信息：“是还没有到吗？”

过了十多分钟，他回：“一个小时前就到了。”

那一刻，我的担心无处安放；那一吻，或许什么也不是。

不愿自顾自地无尽猜想，决心要个答案。终于，他以之后两人会变得没有共同话题为由否定了我们在一起的可能。“备战高考”“你会消失一年”“毕业很久”“认识两周很短，在一起太冲动”……没想到曾经安慰我无须为跟不上话题而烦恼的你竟以此用作给不起承诺的理由。

黑暗像潮水吞没几百亿个星球

向日葵大片枯死

候鸟成群结队地送葬

原来，快与不快只是他的随意定义。

已然明了一切，却还是对他后来的话“其实我也好舍不得你，曾经一度认为你就是那个人了……”而存以幻想。如今想来，不过是为了粉饰自己的不承诺与不负责罢了。

突然就尝到失恋是什么滋味了，可笑的是自己压根儿没拥有过一天正式的恋情。

回 家

人一旦忙碌起来，那些曾经以为会一直念念不忘的事情也會渐渐变得模糊，开始被遗忘。

高三是真的疯狂又无比简单。累是累了点儿，可在计划里一点点进步的感觉让人很开心。教室里，是一群和我一样为了理想学校奋战的同学，用完的笔芯可以捆成很多卷，复习资料被垒成厚厚的一沓又一沓……都是些实实在在握得住的东西，付出多少大概就收获多少，绝不是靠猜与赌。

然而，再静如练的湖也容易因一颗小小的石子又泛起层层涟漪，断了两个月联系的他又回来了。国庆假期，他问我愿不愿意出来走走，已经打出来的“不了”二字被我删去，鬼使神差地换成了肯定的回答，如果他是魔鬼，我仿佛就能看到他脸上那抹得意的笑。

还是那条林荫小路，虽是十月，但南方的树木绝不妥协，不肯轻易掉叶，昂首挺胸呈现盎然的姿态，在金秋的阳光下依旧明媚动人。

我们心照不宣地牵手散步，各自输出点儿生活琐事，和从前一样，好像什么事都没发生，路多远就能聊多长。可每次对上他的眼睛，有些东西就堵在心口，吐不出咽不下。即便深知作业堆积如山也不想开口结束此程，就这么走下去吧！尽管这样的自己很不争气……

秋分过去，白昼缩短，秋蝉告辞，零落成泥。

一定是因为总有很多东西在这个时间节点里逝去，才会使秋天充满阵阵凉意。傍晚，他提出一起试试新开的一家西餐厅，问我愿不愿意和他一起去，我自然是说不出拒绝的话的，他似乎也拿捏好了这点，满意地点头。吃完已是晚上七点半，回家需要两个多小时，我得赶紧回去了。站内，他陪我等我回家方向的地铁，从背后拥着我，下巴刚好抵在我的头顶上。我转过身回抱，他便挣脱开，只留一只手由他牵着，视线避开他只盯着站台的方向。车停进来了，我挥手说再见，他应了一声就放我走了。车门关闭，透过车窗，看到他早已背过去等车，而我这边只不过才刚刚关门。

回家并不是全程地铁，最后十公里就需要转乘公共汽车或其他。由于时间太晚着急回家，我选择打车。这时的手机竟然只剩下百分之八的电量！匆匆叫了一辆车，然而就这一下手机又掉了百分之一的电量！不一会儿，又接到司机打来的电话说上车点那里不允许停车，要换到XX路……我有点儿夜盲，也不认识司机口中说的什么路，我只知道再使用任何软件手机肯定会直接关机……我茫然地看向前方，马路是通红的一片，挤满了“双眼”发红的车，汽车的鸣笛声正与交警的口哨声吵架……

好冷，薄薄的单衣有点儿顶不住地面上那股通透的凉。

不知怎的，视线在马路对面的乞讨者停下，我忘记了叫的车，忘记了表盘的秒针，忘记了手机的电量，唯独想起了他的背影，他应该回到公寓了吧……我走上了一个路边台阶，蹲下了身。若他真的有情，自己应该不会是现在这个样子吧。我早该清醒，爱一个人怎会让心爱的女孩儿在这个时间独自回家。

一级级台阶后是亮着一盏惨白灯光的小卖部，我吸了吸鼻子，哽咽地拿出忽然从包里找到前几日放在里面的充电线，向店家借了一个插座。大概两分多钟，司机最终开到一个离原来上车点不远的地方停车，手机在三十秒后自动关机……

终于可以回家了。

关于他

他是大我两届的师兄。他会花上好几晚的时间教我如何高效刷数学题，鼓励我多看书，而不是在高校咨询群里瞎问，当初他就是看不下去加微信提醒我。因为他，我有了第一次的独自远行，摆脱了出行时对他人的惯性依赖，我学会看地铁站的指示箭头。也因为他，他的学校也成了我的高考目标，他实习的地方—广州CBD也曾是我一段时期的梦想……我知道的，我太想拉近与他的距离，更想证明我不是他眼中的小孩儿。我愿意死磕我的数学，学好后就可以读工商管理，读会计学，读金融，一步一步靠近“四大”，走向他。将来，我也会在寒假的时候像他一样提前找到暑假的实习地，到了暑假的时候也找好寒假的。我也不怕与任何人的交谈，因为他说过他就是这么锻炼自己的职场社交，哪怕自己知道是在“尬聊”。

“你遇上一个太过优秀的人，飞蛾扑火，自取灭亡。”我知道我会被温柔强大的个体所吸引，但借用一位作者的话：我也是会成长的，我也会抛光，展露自己的光彩，谓之“独特迷人且流光溢彩的灵魂”。毕竟砖坯和瓦砾，珠宝和玉石，相配的总在一起。两年来，我不停地鞭策自己，但是错把崇拜当爱情会导致飞蛾扑火、自取灭亡的结局。有一种说法是，无论你遇见谁，他都是你生命中该遇见的人，会教会你一些事，懂得了一些道理，绝非偶然。所以，一定要豁达一些，拿得起放得下。记得“有一分热，发一分光，就像萤火一般，也可以在黑暗里发一点儿光，不必等候炬火”被他用作个性签名，我愿意去相信他是这样一个理想青年，而不愿意多生出一分对他的恨。

只不过我的数学成绩靠刷题是刷不上来的，特别吃力。在我高考数学考到135分之后才明白，商科专业没点儿理科思维的人真的学不来。在目前来说，CBD只适合我在夜晚隔江遥望它的璀璨灯光……

北岛先生对不住了，我还是喜欢你那句被改编了的诗句：“暧昧是暧昧者的通行证，纯情是纯情者的墓志铭。”爱情只是这个世界的其中一条支线而已，每个人的灵魂都是庞大又独一无二的。那些星云般美妙的天体，充斥了我们整个宇宙，干杯吧！

把回忆装进信封，留在我们到过的车站里吧。