一中门下

思冉

不知不觉，离开一中已近三年。感怀逝者如斯，想着写一写几位熟人。

文艺范儿的“数学高”

“数学高”是我的数学老师。三年来，作为数学课代表，我进进出出数学办公室无数次。我每次进去，在“数学高”的座位旁站立，总是先看一眼墙上的一张奖状：秀气的簪花小楷与泛黄的背景色呼应，古朴自然，“最文艺的数学老师”饱含着上一届学长和学姐对她的敬重与热爱。这样的感情，后来的我深有体会，可起初总也不解。每每提及数学老师，人们的反应如此一致，一致到似乎这世界上只有一位数学老师，而此时人们都成了朝夕相处的同窗。呆板的条纹衫，飞快的语速，三年如一日的严肃风格……

然而，她不是—及腰的波浪卷发，高挑的个子，纤细的腰身，不惑的年纪没能带走她的美丽容颜，反倒是增色了成熟女性的特有风韵；甚至无须深入接触，光凭肉眼判别，“数学高”立在那儿，就是“艺术”的代名词。每次数学课前，“数学高”总会和同学们谈谈人生。区别于图书市场上千篇一律的“鸡汤”文，她的言论因为有毕业学生的真实经历作为基础要素，往往有“兴奋剂”的效果。一节课下来，同学中总有人感叹：四十分钟上了两堂课，既学到了语文，积累了不少作文素材，又学到了数学，因在上课时看到的榜样光辉，备受鼓舞，于是高效学习了课上的“干货”。印象最深的一次，提到奔赴一线的白衣天使，“数学高”近乎哽咽：“哪有什么岁月静好，只不过有人替我们负重前行。”此后，类似的句子被大家在作文中频繁使用，不单为了这句话本身的内涵，更是大家对“数学高”文艺气质的叹服与肯定。

作为数学老师，她除了用读书充实大脑，还积极把握每一次锻炼自我的机会。这里就免不了提及“数学高”的另一个名号—“高导”。高中三年是翻越书山的修炼期，在枯燥中其实也有偶尔的放松与愉悦—元旦晚会便是重头戏。印象中“高导”从未提及她策划排练元旦晚会的事情，可导演的身份则成了众人皆知的标签。事实上，“高导”已经是晚会的老朋友了，自任教以来，便一直担任元旦晚会总导演。从歌舞到走秀，从相声到小品，无一不经过“高导”的严谨把关、悉心指导。多少年来，纵然元旦晚会导演的压力和期末复习带领学生备考的紧迫正面交锋，她却总是有条不紊，兼顾有方。是啊，因为热爱，文艺才有了活力；因为用心，文艺才内化为性格。

欠您一句道歉

小骆称得上是个很实诚的朋友，却似乎不是一位优秀的历史老师。至少，在我看来，他不是一位优秀的历史老师。

对于历史，我一直有着浓厚兴趣，从小便有足够的定力，沉浸在中华上下五千年的浩渺世界中；甚至刚刚步入高中生活，都因那位像百家讲坛上的人物讲历史的老奶奶而越发苦学历史，乐此不疲。可这样的浓厚兴趣是在高一分班之后烟消云散的，我一直固执地认为，是小骆浇灭了我对历史的所有热爱。

见面之前，我听到同学们在私下里谈论：“咱们历史老师啊，是××师范大学的高才生呢！”对他的第一印象还算不错，可谁知第一节课就让我大失所望：讲课语无伦次，解释空洞无物，声音沙哑低沉，大家没有理由不在历史课昏昏欲睡。我失望极了！人的心理说来奇怪，第一印象真的有“定性”效果，或许这样对他人的定位有失偏颇，却或多或少左右了我们日后的固有看法。高中时总是任性，我知道，我开始渐渐厌恶历史，更强烈厌恶他。而消极情绪的最大恶果在于，我彻底放弃这一科目的学习，历史课大都用来“摸鱼”，并且“摸”得理直气壮。自然而然地，我开始成了捣乱课堂的人物之一：每当他期期艾艾不能讲清楚个所以然，每当同学的三五问题让他绞尽脑汁，我总会和特定的一帮人起哄，脸上浮现嘲笑而又意料之中的神情。虽然，这副嘴脸是我绝不会表现于其他课堂，同时也不希望在别的老师的课堂上看到的。

起哄归起哄，我从来都坚守一个原则：不在历史课上学其他科目。因为在我看来，这比起哄更令人无法容忍。起哄至少是参与课堂的一种方式，适度起哄还有消除课堂尴尬的积极功用；可拿出其他科目作业大写特写，却是丢失了最起码的于人于己的尊重。无巧不成书，那天数学课拖堂，没来得及去趟厕所，历史课就已经开始。我匆匆拿出历史书，盖在了没能及时收起来的数学练习册上。每节历史课的课前三分钟都是背诵考查时间，风雨无阻，于是一听到“宗法制的意义”，我赶忙低下头左翻右翻，自知没有提前背诵，心想在被提问前抱抱佛脚也能求个心安。谁知刚慌乱地提起筆准备勾画关键词，耳听一阵风声从讲台迎面而来。刚一抬头，我与小骆的愤怒眼神四目相对。“站起来！”说时迟那时快，还没等到我完全反应过来，我的数学练习册就已经从课桌飞到了讲台地上！

“你太过分了！不想听可以出去，在我的课堂学习其他课就是对我的最大侮辱！”

“我没有。”懵了之后反而从容，我的回答极其平静，因为过激的解释只会被当作掩饰。况且，被误会又如何，who cares！

“难道是我看错了吗？你坐下吧！”我无心思考他在挑衅还是宽容，总之，他的自以为是伤害了我。看来，我还是在意……

直到下课铃响，我都没有坐，不知道为什么；那节课当然也没有听进去一个字，我的瞳孔仿佛散开般死气沉沉，没有镜子也可以想象目光的失神空洞。一时间，只有一个声音在脑海反复：我真的没有动笔写数学，哪怕一个数字！我真的没有……下课了，我大步上前，弯腰拾起练习册，眼珠却定到了小骆的眼睛上，死死盯着，或许是愤怒，或许是委屈，我不知道。

事后，我找到了我的语文老师—我唯一信赖的倾诉者。尚未开口，眼泪就不争气地夺眶而出，活像个受了欺负回家找妈妈哭诉的孩子。道清来龙去脉，我提出我的顾虑：要不要道歉？毕竟还是个学生，我的顾虑在于，无论受到误会与否，我或许都应表示歉意，或是因为小骆问话时我爱搭不理的强硬态度，或是对我日常“插科打诨”造成的不良影响，总之，是应该有所“了断”。侯老师问我，道歉与否是否重要？她以为，既然事情已经发生，被当众扔书斥责的事实不容模糊，而与其言语上忏悔，不如行动来挽回。此外，被误会与否本身是否重要？本质上，在于小骆是否重要。因为弥补和赎罪的前提在于在意，而一旦所遇的人事无关紧要，一切烦恼就很无谓了啊。最后的抉择权，兜兜转转还是回到了我的手中。

我没有道歉。似乎一切从未发生。

很长时间过去，在楼梯口遇到了小骆，他笑着说：“你似乎欠我一声道歉……”我笑而不答，自以为化解了尴尬。直到毕业，这件事再没有被任何人提及。

故作轻松真的很艰难。然而，再回首，我似乎少了几分争出对错的急切，可这件事留给我的印象却越发清晰。我想，不论谁对谁错，道歉势在必行。毕业了，一想到那件事情之后，他仍旧一如既往耐心地给我讲解题目，一如既往帮我打印知网的文献（是为了钻研语文），一时间我真的羞愧难当，泪水再一次夺眶而出……没有委屈，只有领悟。

小骆，对不起！

岁月里的“D先生”

前段时间，有幸在微信公众号上看到“D先生”的消息，在寻找地质摄影师大赛中，“D先生”获“最美地貌金奖”。平淡冬日里，竟让置身两千三百公里之外的我多了阵阵暖意。

“D先生”是一中的地理老师。我们并不认识，然而对每一位一中的学子而言，他都当之无愧是我们的“熟人”。入学伊始，在报告厅的学生集会里，我第一次认识了“D先生”。那一次，他作为绿·爱组织创办者，进行一次简单的新生招募，希望有更多志愿者加入绿·爱大家庭。绿·爱，顾名思义，和环保有关，细想来，与他地理老师的身份如此契合。其实，在讲座开始前，我就听到“D先生”十入西藏之类的传闻。可起初，我并不完全相信，总觉得真假参半，耳闻多是“商业吹捧”。台上那个瘦小的男老师，怎么可能有如此大的能耐，竟是如此不同凡响的大人物！可讲座进行到一半，我便自陷入了“真香”的圈套。进西藏，办小学，创绿·爱，做公益。成人的世界也有纯粹，为善良本身的善良深深打动了台下渺小的我，那一刻起，我习惯称呼董老师为“D先生”，神秘中有威严，瘦小却高大，总之，有种酷酷的感觉。

一位挚友曾说，她觉得“D先生”有一种痴情，对岁月的痴情。当生活中可能遇到的问题劈头蓋脸地打下来的时候，“D先生”不躲：他不会像大多数人那样，觉得事情离自己遥远就不再顾及；他不管一己之微力是否有用，都会全情付出，一月月，一年年。是啊，生活的真相就是这样，做得越多，等着我们的未必是褒奖，更多时候，是误会与质疑，批判和否定。我知道，对于“D先生”的作为，认为其沽名钓誉者大有人在，可“D先生”不在乎！曾经，我甚至为“D先生”感到不值，做与不做，不都是普普通通的高中地理老师吗？何必在耗尽自己精力的同时还委屈着自己！后来的岁月里，我发觉，其实这份“不在乎”何其可贵啊，它不意味着消极避世、自欺欺人，我想这是纯情的最好体认。一个人最大的成熟，是懂得专注自己—“D先生”做到了！在可可西里的神秘中，在羌塘草原的圣洁里，他看到的是生动的“地理”，听到的是信仰的呼唤。他是名地理老师，可相比“老师”，他关注的抑或说他渴望人们留心的，是“地理”啊。离开自然的地理，局限于书本的老师，如何能展现学科的独特魅力，又怎能深耕于三尺讲台？

离别如初见。最后一次见到“D先生”，是在班里，一次晚自习的最后十分钟。“D先生”从外边小跑到讲台上：“同学们！我是你们的董老师，就要毕业了，老师请大家帮个忙……”还是那口内蒙古的普通话，还是初见时的朴素诚恳。我记得，说的是希望大家把高考资料都捐给绿·爱的事情。不到五分钟，“D先生”走出班里，我知道，我却再也无法走出他的善良与坚定。

此去经年，或许日后再难相见，可想到他，就是一种依靠。那份对岁月的痴情种子，潜移默化中，早已遍布我生命的土壤，生根，发芽。

我爱我家，一中门下。