姥姥的手

李哲

又到了康乃馨花盛开的五月，每年这个时候我总会透过清幽而迷人的花香，忆起姥姥慈祥、温柔的笑。她满脸皱纹，一头银灰头发，眼睛笑起来如一轮弯月。隐约间，她又用瘦弱、粗糙的手慢慢抚摸我的头发，轻唤我的乳名，让我安然入梦。

记忆的闸门瞬间打开，关于姥姥的往事如潮水般涌来。我不能忘怀的是姥姥的那双手。那双手有着厚厚的茧子，显然经历了岁月的沧桑。在我成长的过程中，有一双手给予我无限的爱抚与温暖，有一双手使我终生难忘。

姥姥的手是一双温柔的手。因为父母在油田工作忙，每年暑假我都会在姥姥家待上一段时间。那时候没有空调，一把蒲扇就是姥姥手中降温的神器。姥姥常常侧身躺在我旁边，望着窗外满天繁星，听着夏蝉不停地鸣叫。她一边给我讲着我小时候的趣事，一边为我轻轻摇动着蒲扇驱散蚊虫、降低温度。丝丝缕缕凉风从我耳边吹过，姥姥虽然闭着眼睛，但她手里的蒲扇还在摇啊摇。在一个个炎热的夏季的夜晚，在姥姥蒲扇的庇护之下，我避过了酷暑，也躲过了蚊虫的骚扰，姥姥手里的蒲扇给了我夏季最安稳的清凉。

姥姥有一双勤劳能干的手，姥姥用她能干的手，为全家人做可口的饭菜：手擀面、蒸面、包子、饺子、酱牛肉、红烧肉、红烧带鱼、清蒸虾，姥姥样样都会，每天吃着姥姥用勤劳的双手做的丰盛的饭菜，我感觉很幸福。记忆中大多数的时间，她的身影都在菜市场和厨房之间忙碌着。每天我与小表弟不管什么时候回到家，走到门口，扑鼻而来的就是西红柿打卤面酸酸甜甜的味道，让我们口水直流。姥姥总是看着狼吞虎咽的我们，她总是笑得合不攏嘴。我们就在姥姥那一双布满岁月痕迹的双手中，在那一缕缕充满温馨的烟火气中，一年年长大。

姥姥是这个世间最温暖的存在。父母不在身边的时候，唯一照看我们、给予我们温暖的就是姥姥。我们随时随地都可以在姥姥的衣兜里摸到一小把零食。姥姥总是一句又一句让你不耐烦的唠叨。在姥姥的脸上，我时常看见童真、稚嫩的笑容。每当姥姥提起我们这些孩子的名字时，总会嘴角上扬，也许，这就是姥姥的温柔。

我们想起姥姥的手就会想起自己的故乡。姥姥亲手做的热腾腾的手擀面；姥姥在雨中的校门外，焦急地等待我们放学；淘气时，姥姥用手怜爱地敲着我们的头。随着年纪的渐长，我们回忆起这些依然觉得十分温暖，怀念与姥姥一起度过的温暖时光。

姥姥去世十多年了，岁月无言地悄悄逝去。喜欢一句话：故事的开头总是美好的，结局却总是不尽如人意。文章写给离开我们的人，写给陪伴我们的人，写给每个人心中的山和海。致敬那些陪伴我们成长关怀备至的姥姥们，有姥姥的地方就充满温暖，有姥姥的地方就是故乡。