劳动仪式

郭伟

在黄土垭一眼就能俯视半山腰一大片新式民居—四川省新农村建设示范村小岭子村，新颖别致的百余套民居错落有致地“围坐”在熨斗山黄嘴头下。父亲退休后移居蓉城十余年，听说家乡建村民聚居点，立马回乡购置一套，因为母亲嫌成都没有包产地。

从村干道驶入村聚居点环形公路，经过村小学、村红白事大食堂、村敬老院及五六户宅院，再绕过一个大堰塘，就到了我家的“乡村别墅”。屋周划分而得三四分地，除了种着牡丹、芍药等几十种花卉外，吃个葱蒜苗，时新蔬菜，足矣。车子泊在堰塘的石栏边。在养老院右侧一个太阳能路灯旁，路边一片曾经无人耕种的空地上长满油菜，虽已成熟却还没有收割，而油菜丛上零星搁着油菜把子。我们下车后从堰塘左角上坡几步就到家。见地中间有几丛油菜在晃动，正在疑惑，突然冒出一个人头来，我立即高兴地喊道：“妈，你咋在这里？”母亲几乎立即转过头来，迅速用衣袖横额抹了一下，擦去脸上的汗水，然后才露出苍老多皱而又红扑扑的笑脸，惊讶地问道：“都回来了？”妻子说：“妈，我们回来‘大战红五月。”“还有几枝就割完了，你们先回去。”母亲又埋头油菜丛中。

地面热气上冲，带出一股浓烈的泥腥味和多种复合草香。油菜叶已然色黄枯干，油菜秆密密麻麻扭结一团，一眼看不透。我艰难地钻进油菜丛中俯身一看，夕阳穿过油菜籽丛斜照在母亲脸上，光影斑驳。母亲的满头白发更白了，背也更驼了，毕竟将近八十岁的人了，与我小时需要仰视的母亲大相径庭。她左脚站在地沟里，右膝跪在地垄上，伸出左手抓住底层泛黄的油菜穗，右手执镰割下一把，动作熟练却非常吃力。

劳动至尊。劳动是人类独有的、神圣的高超技能，母亲虔诚的劳动姿势如雕如塑，极具庄严的仪式感，令人肃然起敬。母亲割下一把油菜穗，半截儿身子又冒出油菜丛，拿着镰刀的右手扶着左手，用力把油菜枝抽出来，以一根油菜枝把油菜梗绕一两圈扎紧，顺手放在身旁的油菜丛上。我没忍住的眼泪一下子涌出来模糊了双眼，急忙悄悄擦去。

“这不是我们的地吧，爸爸呢？”我问。“他出诊去了。空着也是空着，我就挖出来种了油菜。”我伸手要镰刀，被母亲回绝了。我双手扶着母亲慢慢地走出油菜丛，她的两个膝盖都沾染了黄土碎泥和墨绿色的草汁。她把一大片缝合起来的编织袋铺在公路边，我来来回回从油菜地里把晾晒已干的油菜把子抱到路边，堆在编织袋上。

“慢些！慢些！”母亲反复叮嘱，她回看地面的眼神令我经久难忘—她把目光伸进路边的草丛中、地缝里认真搜索，似乎要把散落的油菜籽都从地缝里一粒一粒地抠出来，拈起来。

堆满十余把油菜穗已近半人高。妻子赶回公路边与我对面站着，都以双手揪住编织袋两只角向上提，同时以膝盖跪向编织袋，把油菜穗压实。随后，她一转身在背后换手抓住编织袋两只角，我们兜着编织袋若抬若拖，一前一后往回走。夕阳的最后一抹光把我们的身形投在水泥公路上，拖出瘦长的影子。母亲手拿镰刀，以蹒跚步履跟在我们后面。我不时转身，见母亲的目光像磁铁，似乎能将散落在土缝中的油菜籽吸出来。她双眼紧盯地面，左瞧瞧，右看看，不时捡起一两枝油菜荚。

去年，母亲收获三百多斤油菜籽，榨了一百多斤菜油，分给我们四兄妹每家二十斤，她很自豪。作为长子，我从小在农村跟着母亲，吃苦最多，受累最多。在那个艰苦的年代，奶奶早逝，母親一个人服侍瘫痪在床的爷爷，拉扯大我们四兄妹，她是穷怕了，饿怕了。她一生爱惜每一粒粮食，每一片蔬菜，“只有最热爱劳动的人，才是最珍惜粮食的人。”

“妈，一株油菜六七台桠杷，熟一枝割一枝，多耗时费力嘛。”我说道。妻子也趁热打铁：“是啊，嫩的黄了，老的掉了，得不偿失。”母亲说：“油菜巅巅上的嫩米米都蓄黄了，油分才高。”

我们把油菜穗堆到后门口屋檐下的空坝子里。母亲笑笑说：“你们先煮碗面条儿吃。”她忙着进屋又折身出来，手里拿着扫帚、撮箕，匆匆向油菜地走去。