屋后就是山

孔庆贵

小时候，寒暑假经常去姥姥家住。姥姥家建在山坡上，推开屋子里的后门，便有一条蜿蜒的羊肠小道通向山里，幽深绵长。从山下小镇到姥姥家，要走上一段很长的上坡路。每次到姥姥家，我都会大汗淋漓。姥姥说我身体太虚弱，小孩子家这段路算啥，蹦蹦跳跳也不该累成这样。

离开东北快四十年了，时常想起姥姥家的那个旧屋子，那里曾经住过我最亲近的人，还有我童年、少年时许许多多的快乐。从山下远远望去，那屋子就好似嵌在美丽的风景画中：蓝蓝的天空，蓝得像海洋一般迷人；鸟儿在翱翔，衔着美丽的风景到处炫耀；郁郁葱葱的山林，繁茂旺盛，向着天空努力伸长；宽敞的院子，四周用木栅栏围住，进院的大门敞开着，随时欢迎我的到来；屋檐下挂满了山货，还有一串串红得像火似的辣椒。整幅画已经深深地刻在了我的心里，永不会忘。

姥爷是个伐木工人，到了冬天最忙，天不亮进山，黑得不见五指才回家。伐木是很辛苦的，尤其是放树环节，放倒的树必须确保躲开其他工友，凭的是好眼力与多年的伐木技巧。伐下的原木被打完枝杈运出山里，发往全国各地支援国家建设。

东北的冬天比南方来得早。入了九月，树叶就落满了山坡。完成使命的落叶，最后大多数被大山收回林中，随着雪雨浸入大地，再次去完成生命的循环。这让我倏然想到了像姥爷一样的伐木工人，在风雪中顽强地与严寒搏斗的场景。他们用生命的全部力量，完成了那个时代赋予的光荣使命，最后又回到了他们最熟悉的大山、森林，永远留在了这片山林里，用他们的身躯滋养着这片黑土地。

进入十月，大雪便纷纷扬扬登场，不算早也不算晚，天气也开始一天天变得寒冷起来，漫长的冬天会一直持续到来年的五月份。

暖风和明媚的阳光本该在春天里到来，可北方的春天和冬季纏绵的时间太长，亦春亦冬。可该来的、该动的、该长的，都悄悄地进行着，一切都在冬雪的浸润里孕育着。等那冰河乍裂，残雪消融，迟来的春天就像一个梳扮的新娘，花枝招展、妩媚动人，是她自己的坚强与努力，换来的满园春色。

夏季雨水多了起来，万物喝足了水分，开始疯长。整个山林草长莺飞，山花烂漫，四溢芳香，微风一吹，弥漫角角落落，也包括山坡上姥姥的家。这段时间伐木工人是最快乐的，一直到冬季。但姥爷在这段时间也没有闲着，似乎对大山有了依赖。那一串串的山货，就是姥爷在这段时间里获得的胜利果实。

有几次随姥爷、老舅、老姨去山里采蘑菇和木耳的情形，到现在仍记忆深刻。头一天夜里一下雨，在树根周围、横卧的枯朽的木头上，蘑菇、木耳就像变戏法似的，一夜时间都跑了出来。天不亮，姥爷便把我们吆喝起来，穿上雨衣、雨鞋，背上背篓，从后门沿着姥爷踩了近二十年的幽深小路出发了。我那时忘了问一下姥爷，这条路应该是姥爷一家踩出来的吧？后来我的脚印也加入了进来，不知和长辈们重合了多少次，把那条小路踩得更踏实、坚硬。

山林里，小雨淅淅沥沥地下着，有一些被高大繁密的树冠早早给捧走了，只有一部分从树的罅隙间落到我们的身上，再滑落下来，被深一层浅一层的枯叶吸收，再传给树的根脉。山上不只有姥爷带的我们这支“队伍”，邻居们也都结队而来，山下镇上的人也时常加入进来，像一群分散的蚂蚁在觅食，把“猎物”一点点放入背篓里。进山的人越来越多，姥爷会躲得远远的，趁着天还没亮起来之前，学着山里凶猛的动物吼上几嗓子，胆小的是不敢再采摘了，慌慌张张，就匆忙下山了。每次我们的“队伍”都能满载而归。姥爷的那几嗓子的吼叫，恐怕连凶猛的动物都会以为是自己的同类，可见姥爷是下了一番功夫练的，也可能是姥爷在伐木时跟着附近凶猛动物学会的。这时候，我想起来姥爷蹲在树丛里，两只手做喇叭状，向外扩散声音的样子，仍历历在目。

后来，父亲带着我们全家回了山东，姥姥家还经常邮寄一些山货。此时，我似乎又看到了亲人们那温暖的笑脸，闻到了那屋檐下山货的馨香。

推开屋子里的后门就是山，那座山把我的气息也留在了山林中，永远不会消失，氤氲着花花草草。