父母是隔在你和死亡之间的一道帘子

[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯

过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。

父母是隔在我們和死亡之间的一道帘子。你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。

一个幸福晚年的秘诀不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。

即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会在一个时刻有一样东西能拨动心灵深处的弦，我们毕竟不是生来就享受孤独的。

（节选自《百年孤独》上海译文出版社 图/小粒团）