年事

打糍粑

“打糍粑，打糍粑

脱了棉袄又脱褂

嗨……哟……哟，嗨……哟……哟……

糍粑白白捏朵花

打糍粑，打糍粑

娃儿见了笑哈哈

嗨……哟……哟，嗨……哟……哟……

吃了糍粑黏住牙”

歌谣一阵阵地唱起。院子里，四个男人围着大石臼，各拿一根“T”型圆木棍，木棍有三个扫把棍粗，长度约有半人高。他们一圈圈地转着，绕着石臼不停地杵捣糯米粒，嘴里不停地唱。歌声高昂抑扬，有的女人也亮出歌喉，唱着唱着，有大一些的孩子也跟着节奏附和起来。这首半喊半歌的《打糍粑》，都是现场发挥，即兴唱。至于歌谣是谁唱出来的，不得而知，反正每年打糍粑时，我们的乡村就有人唱了起来。个别打糍粑的男人，贫嘴绕舌功夫厉害，现场也会临时改歌谣，但千变万化，差异并不大，无非是腔调与语气不同，拖音的长短高低不一，引出的效果往往不同。有些男人会调皮地配上肢体动作，周围观阵的人就会笑个不停。

男人们嘴巴不停，手不停，四根木棍均匀地不停地捣在糍粑上。中间歌谣有时也会停下来，转换另一个场景，男人们开起来了女人们的玩笑，荤段子过火了，女人们就会捶打起来男人，大家闹着笑着。

手工打糍粑的风俗，沿袭至现在，在我们乡村，仍在持续。

糍粑也叫年糕，就南北地理来说，北方通常叫糍粑，而南方叫年糕。不管是糍粑还是年糕，也就是个称呼而已，并不影响人们对它的食用与喜爱。

作为过年必不可少的一种“年货”，家家户户都会备有糍粑。小时候的农村合作社是没有糍粑出售的，糍粑都是农村人用糯米自制打出来的。打糍粑不仅是我们小时候年年所见的场景之一，到现在它仍像一场农家的盛会，把村里人都调动集合起来，有时不远处的外村亲朋好友也会加入其中。

听说，这项打糍粑的习俗，已流传了近千年。

每年进了腊月门，村前村后的人都吆喝着打糍粑。之所以吆喝着打糍粑，是因为这项高强度的体力活，需要团队合作才能完成。在合作的过程中，剽悍雄厚的歌声能够煽动气氛，调动大家的热情，兴趣高涨。

看好天气，定好劳力，找好主家，打糍耙活动才能开始。作为主家的人，实行的是轮流制，以年为单位。这主家通常要负担几个打糍粑的人的简单吃喝。一般来说，一个村子最少有一台打糍粑的石臼，这石臼有耳，多是四耳，也有的是两耳。这台笨重的大石臼，直径最少50厘米，少说也有200多斤，被村里四个壮男抬进主家的院子，用白毛巾与竹把冲水洗刷多次，直到干干净净为止。

轮流的主家院子都不会小，真不行，大门口也是一块阵地。除了放这台石臼外，还要搁下大大小小的箩筐或水桶。水桶里有正在泡著发酵的糯米，细篾箩筐里有正在滤水准备上灶台的糯米，小股水流顺着箩筐底轻轻地流到院子下沿，流入阴沟。这些米粒洁白水灵，都是当年的新稻，给农家人带来许多希望与美好。湿润润的糯米都是提前泡好的，由村子不同的人家挑担过来，各家的家什箍桶、米粒斤数不等，各人自然识得分明。

此时主家的厨房里雾气弥漫，米饭的香气阵阵传来。一口外圆内凹的特制厚木桶架在一口大锅上，锅底的水欢快地沸腾着，水蒸汽透过木桶的底部往上翻涌，灶间的柴火烧得正旺，劈柴“毕剥”地欢笑着。这些木柴，都是各家抱过来的，根椐自己家糯米的多少，他们抱来的木柴棍也有多有少。蒸饭的伙夫眼力贼好，他的心底有一本账簿，蒸谁家的糯米，谁家的多了几根谁家的少了几根，他自然说个头头道道，并告之增减。

说起伙夫，我就想起我们村里的哑巴叔。从小到大，哑巴叔一直是烧火抱蒸笼的伙夫，每年村里打糍粑他都是必不可少的人。在计数的问题上，他也不含糊，伸着手指头对方就知道木柴的增减。那时村里人特淳朴，宁可多两根也不少主家几根，省得亏了主家。哑巴叔个子高大，浑身上下总像有使不完的劲，干起活来一个顶俩，不过，他的饭量也大。由于哑巴叔早早就没有了父母，在我的印象中，他时不时在我家帮衬干活，我母亲总是给他缝缝衣服留他吃饭，有时他也陪着我父亲喝几口二锅头;有时村里其他人家需要帮忙，大家都会跟他比划让他过去，一来他有个吃饭的地方，二来他也能帮忙干活。随着年事已高，哑巴叔这两年才退出打糍粑的阵容。

一蒸笼里的糯米，通常不超过30斤，提前一天泡好后，再倒进米桶里蒸好，差不多就是一满桶。需要打“一蒸”糍粑的人家，事先过好称再浸泡;家里人多的农户，有的过年需要打三到四“蒸”的糍粑。

看看时间过去差不多一个小时了，再观望水蒸汽直直向上，闻到米粒的饭香，伙夫就知道该出锅了。抱起蒸笼之前，他会跑到院子里看一眼，以防上一笼的糍粑没有杵好出臼。

伙夫的腰上围上湿润的破衣服，怀抱起有耳的木桶蒸笼，哼哼哧哧地走进院子，洁白的米粒倒入石臼，一股股香气往空中蹿起。他转身走入厨房，从大水缸里捞起轮换的另一只木桶，用竹刷子刷掉粘在桶里的米粒，再把刚出笼的木桶扔进厨房的大水缸浸泡起来，轮流使用。

打糍粑的男人们，不唱《打糍粑》歌时，有时也会说起村前村后的趣事，逗得院子里的一班人马全都哈哈大笑。在这场打糍粑的过程中，不时有小孩子们跑来跑去，闻着糯米的饭香，他们实在忍不住了，就拿过一块干净的湿毛巾，顺着大人腿间的缝隙，飞快地用毛巾从石臼里拧起一把糯米团。细心的主妇会为孩子备一点白糖放在高高的廊檐上，得到糯米团的孩子，蘸着白糖就吃了起来。一块块带着湿热的糍粑捏在手里，有调皮的孩子捏成各式各样的小动物，然后塞进嘴里。至于大人们之间的打闹笑骂，他们才懒得多看一眼。

说到这些打糍粑的壮男，我倒想起我们村的一桩趣事：那是1985年左右，那年腊月轮流到隔壁的科家主家。一群年轻力壮的小伙中，有个人叫张虎，他是我们的本家，1米73左右的个头，年轻魁梧，他脱下棉袄穿着单衣，挽起袖子，打了一蒸又一蒸。打糍粑其实就像是一场篮球赛，需要很大的力气配合，有人转不了几圈，汗珠子就翻滚落下，嚷着换班，闲坐在院子的其他男人就开始脱掉棉袄，“哎呀呀”地加入其中。他们杵着捣着，糯米慢慢地粘上棍子，换上木桶里水浸着的其他木棍，也有人直接拿木棍涂上碗里备好的食用油再接着使用。

别人都换班几次了，张虎还嚷着不累。这天的科家刚好来了个男亲戚，他待在院落里看着张虎打糍粑的一招一式，真是打心眼里欢喜。这亲戚在科大伯面前直夸张虎是个干活的好把式，若没有婚配愿意把他的二姑娘嫁给他。人的姻缘就是这么奇妙，一场打糍粑，成就了一场美满的姻缘。

打着打着，慢慢地，糯米成泥，柔软而且有弹性，此时糍粑成型。男人们加快速度跑动起来，四根棍子插入糯米泥的底部，来回交叉左右调换手，一团糯米泥成功地如麻花状绞在四根棍子的底部，他们吆喝一声“起”。四个男人举起这团糯米泥，快速地往廊檐下小跑。廊檐下，早就有铺好洗净的门板，门板用几条长板凳支着，上面洒了一层白面。这团糯米泥放在门板上，男人们抽走木棍，就有人开始拧糍粑吃，特别是孩子们，每年趁着打糍粑的功夫，好好地放肆地吃个痛快。

这个时候，女人们的活开始来了，趁着糍粑还没有完全冷却僵硬，她们撒上一把面粉，便用短短的木棒捶打，顺着门板的长方形方向，一蒸笼糍粑也就捶成了薄薄的长方形，撒上一层面粉，等待着第二层糍粑的加入。在等待的过程中，也有打糍粑的人家拿着一把刀过来，把冷却的糍粑划开，切断成一小块一小块的放入自家的担子里挑走了。

这一小块糍粑，放入水缸里浸泡起来，慢慢地由年前吃到年后，有的泡到来年三四月份，到插秧季节还在吃。糍粑在吃法上也有多种，直接从缸里捞起来放入稀饭锅里，待到黏和柔软就可以盛入碗中，和稀饭一起就着小菜吃上一大碗;也有的单独烧一锅开水，把糍粑切成一小块一小块的和着甜酒一起煮软，配上银耳红枣，加入红糖，就成了美味的食品;喜欢咸食者，在一锅柔软的糍粑里加入肉块、青菜等，再撒一点油盐，吃得满嘴生津。漫长的冬夜里，烤着炉火的一家人，有人饿了直接从水缸里捞一块糍粑，架在火上，烤得四面黄澄澄的，看起来鼓鼓胀胀，香气四溢，再敲破一个角，想吃甜的倒进一勺糖，想吃咸的塞进一勺酸菜……咬一口，那个美呀，至今回想起来，我这敲打的文字就能散发一股股香味，芬芳了字里行间。

随着时代的发展工业的发达，有些地方已开始出现机器打糍粑，好在我们这些农家人，自始至终还保留着用石臼（有的地方叫石槽）打糍粑的习惯，这原汁原味的手工打法，使糍粑之间的间隙更加微小贴服，食用的时候口感更加软和，拉伸力更加绵长，糯米的醇香在唇齿间流转，在生活中流转。

打年鱼

今年1月14日我从广东回到了河南信阳的家，正赶上家里打年鱼。宽阔的水塘里，两条小木船划来划去，正在收网。也许是天气太冷的原因，岸上的人并不多，只有帮忙和买鱼的人，约二十来人。这种廖廖无几的情形，与我小时候相比真是天壤之别。

我们村一共有三口塘，村中与村尾有一口，另外一口在遠一些地方。每次打鱼前，池塘的水放了大半，留下的水位到阴漏处就行了。

记得我小的时候，湾里还是大集体，家家都是靠挣工分吃饭。每次打年鱼，都是在腊月底。看准了天气，队长在高音喇叭里头天一吆喝，第二天，整个村子的人都倾巢而出，有箩筐的拿箩筐，有担子的挑担子，大人后面跟着小屁孩，人人脸上都喜气洋洋。要知道，那时候是贫穷的年月，家家都吃不饱，别说生活用品都是凭票供应购买，就是有票也不一定买到鱼肉。胃里经常空荡荡的，常常在半夜就饿醒了。

大家盼呀盼，盼来了过年，终于盼来有鱼有肉的这一天。

寒冬的太阳光很弱，北风呼呼地吹着，但吹不走大家的热情。男人们多半衣袖半卷，棉裤卷到膝盖处，光着脚踩在淤泥里，好半天冻得呲牙咧嘴的，但大家的劲头都很高。他们牵起大渔网左右分散，一边七八个男人扯着大网，网底吃水越沉，拉得越吃力，兜起的鱼儿就越多。一边拉，一边鱼儿拼命地跳高，又扑扑通通地落在水里，溅得水花四起，落在网里。孩子们都乐疯了，站在池塘岸上，也跟着大人拉的方向移着步子，拼命地喊：“好多鱼，哇！好大呀，有红鱼。”此起彼伏的声音，随风一飘，传出去好远。

拉大网打鱼，是那时最重要的捕鱼方式，也最为壮观。拉网的，观看的，人人脸色潮红，叫喊声在池塘周围此起彼伏，仿佛这是一场千年的盛宴。

到了塘尾处，两边的网慢慢收拢，所有的男人参与把网往泥滩上拖，大家呼呼地喘着气，终于一身泥来一身水地把网拖到泥滩上。第一网捞起来的鱼，多半是又大又肥的，一个叠着一个，一个挨着一个，密密麻麻堆成鱼山，得了，又是一个喜庆年。池塘埂上铺满了稻草，大人小孩只管弯腰把鱼全甩上岸，刚起网的鱼还是活的，扑腾着，有时还不得不一下子抱住它，脸上身上全是泥巴，人群里相互打趣，笑声不断。

捞鱼通常一网是捞不干净的，漏网之鱼太多，就着收网的位置，大家又会倒回去一网。男人们牵着网，又一左一右分开，回到塘头处，就近又把鱼往塘岸上甩。

岸上的女人们挑担子的挑担子，抬筐子的抬筐子，一个个收拾着鱼，把两处的鱼收拾在一个地方。分派几个小孩子看管好，防止狗来拖鱼。

小孩子们围着鱼跳来跑去，鼻涕“呼噜呼噜”地吸着，小脸蛋通红，但嘴巴咧得比裤腰都大。

一口鱼塘得捞半天，通常一天就打两口鱼塘，然后两口塘的鱼合在一起，过磅，按劳力工分平均分配。

然而因为那时的贫穷，一些人家分来几条鱼，却舍不得吃掉。串上草绳，提到街上卖掉，换来柴米油盐，洋布洋火，细心的父母还会为孩子换来一些糖果，算是过年了。

对于打年鱼这部分，我小时候的记忆一直停留在全村人的出动上，热热闹闹地办着共同的年事。后来随着分田到户与外出打工，村子里的人越来越少，鱼塘承包给私人，再也没有这番打鱼的热闹。

当然，每逢过年，村里的鱼还是要继续捕捞一茬的。

池塘的鱼，都是年初下鱼苗，年尾就打。鱼苗多半是大头，鲢鱼、青鱼、草鱼。这些鱼儿，经过一年的时间，一般来说长到四五斤左右不成问题。每次村里打鱼，依然是孩子们最喜欢看的一项村事，人前人后的挨挨挤挤，不时地伸手在浑浊的水里捞一把，双手抓起一条黏乎乎的鱼尾，在众人的笑声中，又扑通一声把鱼放在水边。外围的鱼网拦着，这些鱼儿自然是无法逃脱了。

我们村的山顶上，有一口大水塘。十年前，我家在山上办了养猪场，所以顺便承包了这口鱼塘。每年腊月二十前后，看着天气预报，挑一个有太阳的日子，小叔子就张罗着开始打年鱼。由于村里不让放水，水深，这给打鱼带来一定的难度。好在，现在科技发达，除了电鱼不说，我们家购来两条木船，请来有经验的打鱼师傅，撒下大网，一左一右顺着塘的形状包抄缩小。

站在水塘边的亲朋邻居，男人们个个穿着连鞋连身的防水衣，有的还在棉袄外面套着大皮围裙，都似杀猪屠夫一般。这样的全副武装，打鱼的人自然感觉不到寒冷了。一看鱼网越扯越近，他们就下浅水区帮忙扯一把，鱼儿扑通扑通地起跳，像浪里白条一样，浪花四濺。一般来说，同年生长的鱼差不多一样大小，但是也有出乎意外的隔年鱼。记得前年，我们家就弄了四五条大草鱼，十四五斤左右，然而有一条比较大，整整四十三斤。这条大鱼一现身，守在塘岸的邻村两户人家都冲到水边，为了抢这条大鱼，差点要打起来，两家都要娶新媳妇，都争着要买这条大鱼走油用。最后的结局当场“剪刀石头布”，输赢无二话。

现在的人生活好了，舍得吃大鱼大肉。我们池塘头一天打的鱼，多半还没有走上市场，就会当场被湾邻买走，这家十斤那家八斤，一般都会抢购一空。农村人家，多数常年在外，有不少赶到年底娶媳妇，三天的流水席也需要不少鱼肉。再者，送媳妇家的上头挑子，也需要八条系上红纸的鱼，直接和肉类面类挑在担子里送进新人的娘家。

就过年的气氛来说，打年鱼其实是最热闹的一曲，因为人多，共同参与，欢笑声不断。它作为年终的一个重要部分，年复一年地进行着。无论是集体形式还是承包形式，无论富裕人家还是贫穷人家，年鱼无论大小，最终都有一条会端上大年这天的餐桌上，称之为“年年有余（鱼）”。

杀年猪

每年的腊月门一进，每家农户便提前跟杀猪的胡屠夫招呼，说家里要杀年猎，胡屠夫掐着日期说道：“初一张三，初二李四，初三王二麻子……得了，你的初十。”

得到屠夫的准信后，各家农户便安排打糍粑，或家里有承包鱼塘的，就赶紧把这两样安排在杀猪的前面。

表面看来，打糍粑或者打年鱼跟杀年猪是风牛马不相及的事，其实关系可大了。杀年猪必须是压轴戏，否则次序一乱，容易出一些生活的岔子，虽然不会闹出什么大动静，但是会让人手忙脚乱，且还可能让猪肉迟迟下不了腌缸容易变质。所以，过大年，在无形中还是有些先后顺序的。

杀年猪，在我们那里有个不成文的规矩：陪屠夫吃年猪饭。这可是个大阵容，有鱼有肉才成，而且每户人家最少来一个人，如果村里人多，往往最少有二十几人个，少则三桌才行。

杀年猪这天，屠夫在院子里或者大门口与一帮男人忙活，而一帮子女人则在厨房忙活，洗菜的洗菜，煮鱼的煮鱼，若家里没有鱼塘的，则往往买来许多鱼，去头刮鳞弄干净，只待屠夫把猪杀死，摘出猪油。通常第二天开始，主家便炼猪油，有的地方也叫走油。所谓走油，就是把猪油或者肥肉切成小块小块的，放入大口的铁锅中，灶下木柴架得很多，火在下面烧得“噼噼啪啪”地响，烧火的人脸色通红，一锅子的猪油慢慢地翻滚着。我们把提前备好的一应食用作物摆上长长的木案头，豆块、糍粑、鱼块，面角，有的还炸糍粑或者红薯等。锅里，金黄色的猪油很香，空气中都飘浮着诱人的味道，小孩子在灶前跑来跳去，不时嘴馋着往嘴里塞一块吃的，然后跑出去玩耍一会儿再来。

回头再说说杀年猪，算得上是一道麻烦的过程。

去年我们家杀年猪，胡屠夫是腊月25日中午来的。他开着一辆三轮车，把一篮子杀猪用的刀子、绳子、铁杆，拔毛用的毛夹临街一放。最大的物件是自制的铁锅台案，比一张办公桌还略长，中空的直径最少有70厘米，铁锅台案都是角铁做的支架，一口大铁锅罩上中空的部分。屠夫便吩咐帮忙的堂哥倒满水，堂弟拿来劈柴，当街架火烧起来，火哧哧地笑着，不时有风吹了过来，灶下的火笑得更欢了。

另一拨的几个男人包括我老公，把猪围堵在猪圈里，先用绳子套住一只脚，主人在前面唤，把猪弄出猪圈。走到地段开阔处，紧接着就得把猪的四只脚全捆扎起来，这得套牢打着死结，需要几个男人同时配合好，把猪捆得结结实实，或许猪知道自己将要走向断头台，死命地嚎叫，却被几个五大三粗的男人抬上杀猪台，固定好位置，头稍稍下垂。

整个腊月，到各村连轴转的屠夫一直没有得到好好休息，他双眼通红，耳朵上夹着一根烟，嘴里叼着一根烟，牙板子黑黄。他一把尖刀对着猪脖子扎了下去，一股鲜血喷在地面的大铝盆里，白色的气泡“嘟嘟”地往外冒着，猪的叫声越来越弱。

猪血放干后，屠夫和男人们把猪一下推进热水锅里滚两次，再刮净猪毛。刮净猪毛的猪光溜溜地躺在案上，屠夫在一只猪蹄上捅上一刀，长长的钢筋棍顺着这一刀的缺口直通进去，然后抽出来，屠夫便把一根细小的竹管插入猪蹄，拿来打气筒夹好竹管，我小叔子便开始打气，屠夫自己则抽一根烟休息一下。

听着围观一圈的人夸赞猪养得好大，我婆婆面露喜色。这对一个操持家务天天剁红薯藤子草籽青菜叶子的主妇来说，是莫大的荣耀。

打了气的猪身子便慢慢地肿胀起来，像白色的气球。鼓胀胀的猪便被男人们架上提前固定好的树杈子上，垂直地吊了下来。屠夫扔掉烟头，手持尖刀在猪肚子中间一划拉，一道大刀口便由猪头到猪尾开膛了。屠夫取出猪肝、猪肺、猪心、猪大小肠、猪肚、猪板油，脚下的大箩筐越来越满了，屠夫手上的砍刀还在挥舞着，猪肋骨、猪肉、五花肉、猪头……全程半天的功夫，一头猪便在屠夫一点一点的剁砍之下，分解得有条不紊。

在屠夫分解猪肉的时候，左邻右舍有孙子的人家，有人会过来跟屠夫讨要猪尿泡。大人把猪尿泡放在石条上揉捻得薄薄的，包上一根竹管或用上打气筒，把猪尿泡吹得像篮球一样大，它透明稀薄，仿佛随时可破。手拿着猪尿泡当玩具的孩子，进进出出开心得像一个将军似的。

对于农妇来说，猪的身上还另有一件宝，那就是护肤用的“猪胰子”。什么叫“猪胰子”，我估计很多人不知道。猪胰子，也叫猪胰脏、猪横利。《纲目》 记载：猪胰味甘性平，入肺经、脾经，具有益肺、补脾、润燥功能。可用于肺损咳嗽、咯血，肺胀喘急，脾虚下痢，乳汁不通，肌肤干燥皲裂等症。这些功能，农家人反正说不清。但是在我们那里，每年冬天杀了年猪后，许多人家都会将猪胰子取出，反复捣烂加上一点火碱，自制成“猪胰子皂”，代替香皂来洗手、沐浴。这种猪胰子皂，是我们小时候经常用的护肤品，对于冻疮或皲裂等问题亦有显著的预防与治疗作用。

外面的男人们忙男人的杀猪活。而我婆婆、小姑子、我同村的妯娌们，此时也正在厨房忙得不可开交，焯猪血，煮饭菜，闷猪肉，择菜洗菜。煤气炉上闷着大块大块的猪肉，猪排骨虽然只是下水，但冒出的水蒸汽一样飘荡着香味。我则跑出跑进去街上买饮料、一次性碗筷，有时婆婆一看配菜不够，就猴急马慌地让我再去一趟超市。

这顿杀猪合伙饭，整整开了三桌，26个人。男人们划拳吃酒，女人们喝饮料，小孩子们在另一桌边吃边打闹。

这样热闹的时光，每到年底就会出现一次。过年，把我们团聚一起，热热闹闹地走动聚餐，既增加了邻里之间的感情，又有节日的气氛。

作者简介：张艳丽，笔名张喆。作品散见于《十月》 《人民文学》（增刊） 《四川文学》 《滇池》 《星火》 《诗潮》 《鸭绿江》 《椰城》 《羊城晚报》 《语文导报》等杂志报刊。多次获征文比赛奖。