想我家那只小青石磨

陆凤栖

农村的老石磨越来越吃香了，以前被废弃的老厌物现在成了镇宅之宝，悠久的岁月刻下了深深的褶皱，无论客厅还是花园，到哪儿它都是亮点。

不过，我的印象里，它总是和糯米粉有关，继而又和汤圆有关，而汤圆呢又总是和冬至相关，论年俗，它们是一伙的。

难得“水磨粉”

都说“冬至大如年”，冬至好比年俗的起床号，一过冬至，就向往着春节了，孩子的心里一天天地奔向那个日子。

但冬至到底吃什么，近年来“饺子大战汤圆”竟然有了争议。

其实“冬至饺子论”，这个一看就是“小麦文化”的滥觞，大抵南下的北方人越来越多，每逢佳节倍思亲，饺子也就成了思乡的载体了。

好在民间习俗，可以各行其道，所谓“南汤圆，北饺子”，你有你的“小麦文化”，我有我的“大米文明”。按照闽南以及两湖两广的年俗，家家户户冬至这天吃汤圆，江浙沪一带也一样，问题是，汤圆的原料糯米粉当年很有纠结，谈年俗，不免要谈“水磨粉”，而谈水磨粉就会想到我家那只小青石磨。

现在的人很难想象，那个“十年期间”，正宗的汤圆也难觅，粮店里卖的糯米粉皆是机器所磨，干磨，以强大的钢铁牙齿，把糯米碾成粉末，速度快，效率高，就是太糙人，既不细也不糯，做出来的汤团都是“刺毛团”，嚼在嘴里咯舌，咽下喉头添堵。市面上缺的就是水磨粉，南方人都知道，糯米粉只有“水磨”才好吃，而所谓“水磨”，就是手工石磨糯米粉：先将糯米浸水泡三昼夜，然后一勺一勺地加入石磨细细研磨，米浆随水流出，沉淀在各类容器里，可以是铅皮桶、木桶、搪瓷面盆，也可以是陶瓷缸、大瓷钵或者玻璃缸，总之，磨好的糯米粉合着汤水起码浸个十天半月的——据说浸得越久越糯，用时从容器内挖出，再沥干，就是“水磨糯米粉”了，入口糯、细、黏。

汤圆还得有馅。那时商店里同样没有“猪油黑洋酥”，又得自己做，同样地，黑芝麻必须舀入石磨，磨成芝麻粉，拌入猪油与白糖，搓成芯子才成馅。

没有石磨的，则找一个舂药的石臼，把黑芝麻置内猛舂——我们小时候在家长的监督下，长久地舂，舂到稀烂出油才算及格。

汤团年糕与糍粑，陈岱青画。

由此可见，过年而一旦没有石磨，整条弄堂就像丢了魂，偏偏每逢过年，弄堂里的石磨子就必然高度短缺，谁家有台小石磨，那腊月十五甚至腊月初十就开始有人登门求借了，石磨的主人由此列出左邻右舍的“借磨”名单，一家家地预约通知，一旦石磨驾到，家里就像开了锅，一般先磨芝麻，后磨米粉，上海人家讲究的是，芝麻有油性，先磨芝麻，后磨糯米，就利用糯米粉吸去了油性，届时还磨就不会油腻了。

石磨的借用时间以小时论，从早晨5点至半夜12點，一般可以轮流转五六家，当然，那时弄堂里也有“石磨不出户，加工求上门”的，为防出借损坏，石磨主人要求大家提着隔宿泡好的糯米到他家排队“求水磨”，排期比赴美签证还扣人心弦，原因也只有一个，石磨主人可以凭他对你的印象好坏或者对你家“成分”的了解而“拒签”，论霸气，“石磨人家”实在是堪比“美领馆”的。

难忘“小石磨”

我家成分不好却也想排队蹭磨，但被人识破后，讨了个没趣。

外婆痛定思痛，忽发奇想，“石磨结人缘”——我们家因为父亲的历史问题一直受邻居排斥，如果拥有一只专磨水磨粉的小石磨，岂不有望一举扭转被孤立的局面？

问题是上海市区休想买到石磨子——无论大的还是小的。

她想到了朱家角。朱家角现在是名震遐迩的中国历史文化名镇、国家特色景观旅游名镇，但四十多年前却是个异常冷落的地方，上海人的说法就是“乡下”。

乡下有乡下的好处。市区没有的东西往往乡下有。

《水磨年糕》，贺友直画。

她有个年轻时的闺蜜阿珍住朱家角，父亲是石匠，一封信过去，阿珍回应一句话：快过来，正好有！外婆便带着我坐长途车去青浦朱家角，感觉就像现在去外地，去湖南，去福建那样路途遥远，先乘15路电车到徐家汇转长途汽车，后来又换水路，坐船，再转车，到达朱家角天都黑了，阿珍外婆住在一家酱园附近（后来才知道叫“涵大隆酱园”），进屋很暗，天井里到处堆满了石材和工具，阿珍外婆的爸爸很老了（他们叫老爹），大概有70岁左右，他要我们随意挑，还介绍了石材的不同，什么“青磨”、“白麻”，后来我才知道，做石磨不是什么石头都能做的，大青石和白麻石的最好，大青石产自江苏溧阳，老爹当年口说的“溧阳货”可能就是指大青石。

我当年十四五岁，考虑到我和外婆的体力都有限，阿珍给我们留了最小的一副小青石磨，但即使是最小的一副，我们也拿不回去呀！它们虽然可以拆卸（磨头和磨座），但起码也有百把斤，这么长的路，天呐！外婆事先怎么不想想清爽！

幸亏老爹“路道粗”，早就约好了一辆送肉猪的卡车，对我们说，明天一早，不要嫌脏，只有这个办法了！

老爹叫人用麻袋装好小青石磨，与猪共载，我和外婆坐前面驾驶室，车是“交通牌”，车头既大又方，那时叫它“方豆腐干”，驾驶室连驾驶员可坐五个人呢，老爹路道实在粗！一路上听着猪叫，熏着猪屎，到龙华屠宰场卸完货，再送到我们家。

弄堂为之轰动，拖一副石磨如同现在拖一辆宝马回来。

问题是，小石磨后来所起到的作用并没能如预想的那样，成为我家的“统战利器”，弄堂里突然搬来了一个城隍庙“宁波汤团店”的青工“小宁波”。他教大家，把又干又糙的机磨糯米粉早早浸入水中，起码浸足20天，再把它们捞出置布袋中沥水，沥一天一夜即可，入口照样糯、细、黏。唯一的禁忌是立春后的水，不能用来浸糯米粉，否则糯米粉就会发红起酸。

“小宁波”的几把刷子还真灵，几乎立即赢得了全弄堂的热烈欢呼，被推为里弄积极分子，而我们家呢，还是阴暗潮湿，凄凄惨惨切切。

外婆“变天”失败，非常沮丧，那副小石磨后来不知弄到哪里去了，年呢还得过，当然，“水磨粉”后来也越来越不稀奇了。