淮海路人家，无规矩不成年

马尚龙

《淮海路陕西南路上的点心店》贺友直画。

淮海路过春节和别的马路过春节是一样的吗？

我要说的淮海路过春节，是淮海路一带市民过春节的大致模式。淮海路不是孤立的一条路，很难想象转个弯走到成都路，便是跨过了市井民风的边界。淮海路的过年模式，是淮海路一带的过年模式，但是不同的路，终究会有各自不同的细微差别。

一样，也不一样。

住在淮海路，也同样是去巨鹿路菜场排队，凭票买年菜，就像老大昌哈尔滨的奶油蛋糕，也不光是住淮海路的人才买，只不过以蛋糕店为邻，是值得炫耀的。

规矩最重是拜年

在中国传统节假日中，春节无疑是气场最强大的节日，许多程式是亘古不变的，淮海路的春节也是如此。

因为多是浙江的移民后代，尤其是宁波人居多。宁波人规矩重，是出了名的。所以春节的民风也是江南色彩。到了淮海路一幢幢老式房子里，最是浓墨重彩的，不是年夜饭和汤团，是许多的规矩。规矩不是打不是骂，是家里长辈流到你身上的血。一个家庭要是没有了规矩，那是这个家庭失血了。

一幢房子里三家宁波人，不同的规矩细节经由交流，便是规矩的叠加。

我是和我母亲住在一起的。和老人在一起过年，最知道无规矩不成年。

要过年了，家里的米坛里一定是满仓的，半仓都不允许。家中有粮心中不慌，春节里是决计不可以米缸盖头一开脱口而出“啊哟米没了”。裤子是决计不能洗不能晾出来的，因为“裤”和“苦”谐音，倘使那条裤子还在滴水，晾出来那就是“苦嗒嗒滴”;同样要避讳的还有塔菜，沪语叫做塔库菜，再转译成普通话，就变成了“太苦菜”……

规矩最重是拜年。拜年要早，是我们家里的潜风俗。可不是年还未到就轻飘飘地说一声拜个早年，而是在年初一一早就要给母亲拜年的。

母亲会比所有人都早起，然后梳洗，一身整齐，戴上助听器便坐在自己的房间里。在我们拜年之前，母亲是不出这个房间的。母亲倒也不来催促起床，但是切莫以为母亲不来“耄宁拷”，年初一就可以睡懒觉的。每逢年初一，我八点半就起床了，还不可以径直到母亲房间去拜年，没洗脸哪，一张“夜壶脸”是不配拜年的。梳洗毕，还要穿戴好，不能似往日在家里可以穿得很随意，拜年讲究的是庄重。一切就绪方可给母亲拜年了。

我曾经将这个细节告诉朋友，朋友说是不是很压抑？我说没觉得啊。用现在的话来说，就是仪式感了。仪式感也是春节的年味。

礼数多，时髦也多

淮海路过年规矩多，礼数多，时髦也多。我的《上海路数》里有个“小马买塑料花”的桥段，有朋友问我是不是写自己？不是我，现在可以坦告，写的是我父亲。桥段的后半段是虚构的，前半段也多有夸张笔法，但是我父亲在第二百货商店（如今的索尼体验）买塑料花是真的，买回家后我母亲觉得太贵不实惠，两人为此不高兴也是真的。

应该是上世纪70年代前几年。我是这么写的：

小年夜那天，妻子在家里沓蛋饺，做肉圆，关照小马去“哈尔滨”买两斤什锦糖，买一盒奶油蛋糕。小马兴冲冲领命而去。小马排了半个多钟头的队，买到了。一路回家，必然经过的是第二百货商店，小马对百货商店并没有很大兴趣，那一天眼睛的余光感觉到了与往日灰色的不同的色彩，有人手持一束花从店里出来。是塑料花，塑料花是新产品，做得极其逼真。小马走了进去，只是想领领市面。小马问女营业员塑料花的价钱，营业员告诉他，4角5分一枝，一束花8枝，3块6角。小马想想还是蛮贵的。营业员倒是看中了小马的心动：买回去，喜气洋洋，倷爱人肯定欢喜拍照老好看额。小马心动了，买了下来。

幸好记忆在，记着的是社会的时间和个人的情感。年是用来过的，也是用来记忆的。

偏偏爱人不喜欢。爱人反反复复问的就是一句话：侬做啥要买格种花啦！一点也不实惠。3块6角，好买3斤什锦糖，好买4斤鸡蛋，好买两双卡普隆袜子，一双皮鞋也只要7块6角5;塑料花，我还要寻格地方摆，叫我摆到啥地方去啊？

后来结局很不错。过年有亲戚来，都赞不绝口;拍照时，每张照片里都有塑料花，虽然照片里的花都是黑白的。

那时候的淮海路，过年时节照相馆很流行拍全家福。人民、东方（原来的百乐）、青鸟三家照相馆几乎还要排队。为什么会流行拍全家福？70年代初，知青上山下乡几年后，陆续回上海探亲，做父母的留不住天各一方的儿女，就和儿女留个合影吧。我家恰也是。

住在淮海路老式房子，总体经济条件或稍稍好于成都路石库门。淮海路人家多文雅之物，少俗常之器，像过年磨糯米的石磨，总是蛰伏在石库门灶披间的角落头，待到春节来临，才是扬眉吐气之日。

石磨的主人，就像是石库门弄堂的性格，热情开朗，农历十二月后，那石磨简直是当红明星，档期排满，巡游不知何往;有时候刚有人送还，石磨上还淌了未冲净的濕糯米粉渍，已有下家在主人家等候。在满足了石库门前后弄堂邻舍隔壁后，七转八弯，磨盘也就到了淮海路不认识的人家，最后也是淮海路人家按照地址，把磨盘还到了成都路不认识的人家。

我曾经抱了石磨去还给成都路一家面熟陌生人家，几十斤的石磨，虽然也就是转个弯，弄堂穿进去，可抱不了几步，就要上街沿上搁一搁歇一歇的。到了石磨主人家，叫一声王家姆妈，空口白话地谢了谢。王家姆妈大喉咙一笑：“不搭界”——上海人喜欢用此语来替代“不客气”。

后来听说，石磨主人王家姆妈的女儿，嫁给了淮海路人家，石磨磨出了佳话。媒人恰是石库门的邻居，石库门里媒人多。别瞎猜，我不是那个还磨的新郎，彼时我还小了，只有十七八岁。

一年一年地过年，记忆在，规矩淡了;记忆在，时髦变了;记忆在，石磨用不着了。幸好记忆在，记着的是社会的时间和个人的情感。年是用来过的，也是用来记忆的。