“当代毕昇”王选

董恒波

王选（1937 ～ 2006），江苏无锡人，计算机文字信息处理专家，计算机汉字激光照排技术创始人，当代中国印刷业革命的先行者，被称为“汉字激光照排系统之父”，被誉为“有市场眼光的科学家”。2018年12月18日，党中央、国务院授予王选同志改革先锋称号。2019 年9 月25 日，被评选为“最美奋斗者”。

无悔的选择

王选曾说“人如其名”，自己的一生都在“选”。

少年时期的王选是一个品学兼优的好学生，用现在的词说，他就是学霸。1954 年，17 岁的他在上海参加高考，做出了人生的第一个选择——报考北京大学。

不出所料，迎着秋日的艳阳，他走进了北京大学的校门，进入了数学力学系。大二开始分专业，好多同学都选择了数学专业，王选却在犹豫。

“我想报另一个专业。”王选对同学们说。

“什么专业都不如数学专业呀，你还犹豫什么呢？”

“我要报计算数学。”

“计算数学？”同学们都在摇头，“跟计算机打交道很枯燥的，没意思。”

“我就认准计算数学了！”

同学们都笑了，他们一定没有想到，眼前这个被他们认为选错了专业的人，后来竟然成为闻名海内外的计算机文字信息处理专家、当代中国印刷业革命的先行者。

拼命三郎

1958 年，北大开始自行研制每秒定点运算1 万次的“红旗机”。

王选当时刚从北大计算数学专业毕业，留校工作，他参加了“红旗机”的逻辑设计和整机调试工作，这项工作充满了挑战，劳动量非常大，一般人难以忍受。

“王选，该吃饭了，食堂一会儿关门了。”伙伴们关心地说。

他还在埋头工作，忘掉吃饭是经常的事情。

“王选，这都几点了，你还不回去睡觉啊？”

“手里这点活儿没干完，我睡不着。”王选连头都不抬。

那段时间里，他每天都工作14 小时以上，最紧张的时候，40 个小时都不曾合眼，被大家称为“拼命三郎”。

终于，王选累倒了。

过度的疲劳和饥饿，摧垮了他的身体，他连续几天低烧不退，胸闷憋气，不得不回到上海治病。

治疗期间，王选心里仍然在工作上，他一边坚持阅读科技文献，一边请师姐陈堃銶帮忙。陈堃銶比王选高一届，毕业后留在北大数学系工作。她给王选寄来了美国计算机学会的权威杂志，两人互相鼓励，交流信息。

待健康稍有恢复后，王选立刻返回北大校园，和同事继续研制计算机语言编译系统。

还是自己动手好

早在1975 年，王选就开始在激光照排技术这条艰难而曲折的道路上探索了。

那时候，国家对科研人员还没有给予足够的重视，王选每月只有四十几元的收入，除了买书和必要的生活花销外，其他钱能省就省，能不花就不花。

搞研究就要去情报所查资料，路途远就得坐公交车。有熟人见王选提前一站下了车，就问：“咦？你是不是下错站了？”

王选有点儿不好意思地说：“少坐一站能省5 分钱呢。”

情报所的好多资料都需要收集。他不复印，而是拿着笔记本抄写：“我抄一遍，一是为了省钱，二是能加强自己的记忆和理解，办事情还是自己动手好。”

王选自己这一动手，就从1975 年干到了1993 年春节，做了差不多18年。其间没有任何节假日，每天从早晨一直干到晚上。

汉字呈现在屏幕上，是需要科技来支撑的。

用激光束扫描，有一个很大的难题，就是激光扫描精度很高，不同的字有不同的点阵。中文需要上千亿字节的存储量。对26 个英文字母来说不存在这个问题，但对两万汉字来说这是非常突出的问题。

数字存储结硕果

困难吓不倒王选，他有扎实的数学基础，又有软硬件兼修的背景，克服了一个个难关。

第一个难关，是计算机存储。

王选经过多年实践，得出了模拟存储没有前途的结论，必须采用“数字存储”的技术途径。这是王选研制照排项目的一个重大突破，他针对汉字字数、字体繁多等技术难点，发明了世界首创的“用轮廓加参数的数学方法描述汉字字形的信息压缩技术”，一举解决了汉字字形信息的计算机存储这一难题。

接下来，还有第二个难关，采用什么样的输出方案，将压缩后的汉字信息高速、高质量地还原和输出，这是照排系统的关键。

研究了大量资料后，王选作出研制照排系统的第二个重要决策：跨过当时流行的二代机和三代机，直接研制世界上尚无成品的第四代激光照排系统。

经过几十次试验，喜讯传来，王选的科研团队终于在1979 年和1980年排印出第一张报纸样张和第一本样书《伍豪之剑》，这标志着激光照排技术取得了重大成果。

1981 年，在中国的科技界传诵着这样一个激动人心的消息：中国首台计算机——激光汉字编辑排版系统原理性样机通过部级鉴定。

最后的时光，超越生命

2000 年，在一次体检中，王选被查出患有肺癌。

面对病魔，他没有丝毫的畏惧，仍像当年攻克科研难关那样，顽强地与疾病斗争，继续做一些力所能及的事情。

从被确诊癌症到去世的1941 个日子里，王选经历了9 个周期的化疗，115 次放疗，28 次热疗。在这种情况下，他参加了300 多次活动和会议，撰写了数十篇文章，共计11 余万字。

2002 年，王选获得国家最高科学技术奖。

同年8 月，他开始撰写《阅读文献的习惯使我终生受益》一文，结合自己取得科研成功的经历，对阅读科研文献的重要性和方法进行了总结阐述。当时他的肺部做了大手术，这篇3000 字的文章他写一会儿，歇一下，几天才完成。

2006 年2 月13 日，病魔残忍地夺走了王选的生命，他生命的年轮在70 岁画上了句号。

“献身科学就没有权利再像普通人那样生活，必然会失掉常人所能享受的不少乐趣，但也会得到常人所享受不到的很多乐趣。”

这句话是王选科研人生的真实写照。

告别铅与火，跨入光与电。“当代毕昇”王选做出的卓越贡献将永存史册，光照人间。