留香

陈钰清

放下筷子，我端起餐盘向垃圾桶走去。站在我前面的同学将似乎并未动过筷子的饭菜倒入了垃圾桶，餐盘与垃圾桶碰撞的一声清响，伴随着食堂阿姨几不可闻的叹息，让一帧帧画面闪过我的脑海。

深秋时分，我随父母回老家。车窗外，映入眼帘的是田野上赫然呈现出的两种不同的景色。一边是低矮的稻秆，时有鸟雀飞来寻稻谷以饱腹一顿；另一边是弯着腰的稻子，一点一点将远处的天空染成金黄，空气中氤氲着稻谷的清香。这一方美景却如一颗钉子，扎在外公外婆的心头。未按时收割完的稻子，在多变的天气下，时刻面临着低产危机，我不禁为这些稻子感到担忧。

晚饭后，天空被乌云笼罩，雨水从天而降，落在稻子上，似乎在奏响侵略的前奏。不久，雨点越来越密集，击打着稻子。它们的腰更弯了，似乎是在给大地行跪拜礼。雨点落在屋檐上，清脆的击打声扰乱了外公外婆的心神。寂静的小路上出现一阵慌乱的脚步声与低沉的喘息声。昏黄的路灯下，提着镰刀的身影斜斜地映在田垄上。外公外婆和父母戴着头灯，脱去鞋袜，跳进稻田，一手抓着稻子，一手挥舞着镰刀，快速地收割着。

望着田间几个单薄的身影，我转身进入屋内，把手电筒绑在手腕，拿上一把镰刀，提着篮子走出门。刺骨的风往我的衣领里窜，冰冷的雨水砸在脸上、腿上，寒意霎时布满全身。我挽好裤脚，迈入田地。泥泞的土壤紧抓着我的双脚，让我很难移动。我弯下腰，一手用力抓住稻秆，向旁边微扭，一手握着镰刀，用力地割着。可那稻子似乎十分顽强，与刀刃抵抗着。粗糙的刀柄磨着我的手，虎口不一会儿就红了。仍有几根稻子未被割下，我的腰弯得更低了，奋力一割，终于割下来了，脚也往后退了几步，沾了一片淤泥。我将来之不易的稻子放入篮中，转身又投入到对抗风雨抢收稻子的战斗中。冰冷的雨水打在背上，浸透了衣服。

不知过了多久，雨终于停了。我挎着篮子，艰难地爬上田垄，望着稻子，感受着空气中送来的一阵阵清香。这是稻谷的气味，是汗水的气味，是跨越千年，祖先告诉我们的粮食来之不易的真谛。

几日后，稻谷晒干，装入碾米机，在飞扬的谷壳中，白花花的大米哗哗洒落，尽数落在了竹筐中。外公外婆的脸上洋溢着微笑，目光一直放在稻米上，眼底的珍视仿佛要溢出来了一般。该吃饭了，外婆从锅中盛上一大碗冒着热气的米饭，轻声招呼我，说：“吃吧！”我舀起一勺米饭，入口微微生硬，使劲儿嚼了嚼，便笑着对外婆说：“有点儿硬，但这米味真香！”外婆笑着摸了摸我的头，眼眶微红，应了声“对”。月光滑进窗户，落在米饭上，勾勒出银白的边，米，更显珍贵了。

餐盘中未吃完的白米饭刺着我的眼睛，把我从回忆中拉出来。我觉得有几分羞愧，转身又坐在桌边吃了起来……

春来秋往，每每看到碗中洁白的米粒，农民在烈日下辛勤劳作，在田垄上守望的身影就会浮现在我的脑海中，久久不散。稻香不仅溢在口中，更清香了整颗心。