醇味悠悠，甘心绵绵

陆雨涵

记忆中的味道数不胜数，编织成了一个个故事……

皖 酒

酒与人情，这是安徽人常常念叨的。

皖酒的做法很有讲究。

首先，要有一个好的酒瓶，不能用玻璃瓶，也不能用白瓷瓶，必须得用刚从窑里出来的灰棕色的细口瓶。与酿米酒不同。米酒放泡菜缸子里自然发酵就可以做出来，而皖酒要求极高，糯米、水等原材料经发酵后再密封放入地窖，时间越长，酒色越清，味道越浓，入口就越醇。

皖酒色泽微黄，酒味并不像白酒那般猛烈刺鼻，而是带着一股难以形容的清香。我打小就爱闻那种味道，那是一种不同于一般白酒的醇香。

后来离乡求学，居于南方，皖酒就成了我们与家乡连接的纽带。南方人不爱酿米酒，爱酿那种甜滋滋的果子酒，虽然好喝，但我时常念着皖酒的味道。

父亲曾尝试酿皖酒，酿出来的是一股酸臭味。我们猜测，可能是糯米的问题，也可能是酒瓶的问题，但后来仔细想想，也许是心不诚。心里明明装着的是皖酒，心脏却在南方的树下跳动着。

长 钗

那个晚上，家乡大雪纷飞，雪下得足足有膝盖那么高。父亲带着爷爷的骨灰盒上了车，奶奶没说话。后来，奶奶及腰的长发变成了短发，还经常一个人看着一根长钗。

爷爷是个裁缝，是个会做钗子的裁缝。即便那时候已经开始流行用皮筋扎头，可奶奶始终用一根金花钗盘着头发。那根金花钗，是她的嫁妆。

爷爷为奶奶学会了做钗子，可是不管爷爷做了多少根钗子，奶奶都不戴，说以后有的是机会。

那些发钗大部分是木头做的，檀木、香木、松木……上面刻着各种花、鸟、云。盒子里放了十几根，奶奶就只让我看过那么一两眼。

或许，老人在去世前都有预感。爷爷在自己去世前的一个月，给奶奶做了最后一根长钗。跟之前雕刻着的凤凰花不太一样，这根长钗上刻了一个“秀”字，那是奶奶的名字。

小孩儿想拿钗子玩，奶奶死活不肯。有时候，自己一个人坐摇椅上，手里握着那根长钗，嘴里念念有词。

“这上头还有我家老头儿的味道呢……不敢戴啊。”

西红柿

说来好笑，十几年来我都是一个令父母十分头疼的小孩儿，调皮捣蛋、不务正业，还特别爱挑食。像西红柿炒蛋这种菜，我是一口都不吃。可是后来，我竟然渐渐爱上了西红柿炒蛋。

自从我去外地上了学，经常想起母亲做的西红柿炒蛋。我不爱吃西红柿的皮，母亲每次都要先把西红柿的皮十字刀划开，再用开水烫掉这层皮，然后把西红柿切成块，倒进锅里，炒成沙，再放水和调味料，最后淋上鸡蛋液。

每次放假回家，我推开家门的第一件事，就是对母亲说，要吃西红柿炒蛋。再到后来，只要是母亲做的有关西红柿的所有菜肴，我都爱吃。那种酸甜的滋味，是我印象中母爱的味道。

“怕戴了，这味儿就散了。”