淡妆浓抹总自由——致相宜，或一篇藏在小说里的印象记

李壮

一

门在身后“吱”地响起，接着是明显更加悠扬的一声：“呀——”前一声短，后一声长。“吱”的那声是被人猛力拉开，“呀”是门自行慢慢地关了回来。我又一次扭回脖子去看。进来的人依然不是相宜。

跟大多数咖啡馆一样，这里的门是永远关不严的。永远。门外侧永远贴着“拉”字，门内侧对应的位置永远贴着“推”字，但人们也永远会下意识地从反面去读那些汉字： 他们一定会准确地在门外选择去推、然后在门内选择去拉，于是总会错位：那些大门形状的玻璃被迫向自身的反面敞开，但对开门缝里的那一排阻风绒却还没有习惯反方向地弯曲自己，因而必定会在关门环节的尾声上被阻住，无法合拢。这一毫米的缝隙，已经足够让十二月的冷风倒灌进屋里来了。

我转回身重新背对大门，寒意使我不由得缩了缩脖子。这个动作令大衣绒质的立领轻轻抱了抱我的后脑。一种极微妙的安慰感一闪而过，我打了个隐秘的寒颤。

低头看手表，十七时五十二分。离约定的时间还有八分钟。

我望着点单台上方滚动的电子菜单走神。提拉米苏、巴斯克蛋糕切片和马卡龙的形象在那里轮番浮现，又依次化为马赛克色块潇洒退场。我想这是数控屏时代的小小奇迹，那些美好的图像总可以轻巧地诱惑我们、然后再被同样轻巧地重组成一系列并不是它们的东西。而且，所有的甜点在屏幕上看起来都要比实际在盘子里的好吃。我竟有些犹豫要不要点一块，相宜大概还要晚些才到，而我手里的咖啡已经喝掉一半，并且开始冷了。

要知道，二十多年前——也就是2020年前后，我和相宜刚刚相识，都还只有三十岁上下的时候——我是非常喜欢在咖啡馆里吃甜点的。这项爱好究竟是从何时开始消失的呢？

一只手从后方搭在我的肩上。我回神，抬头去看，是相宜。

“哈喽……咦，你今天到得好早啊！”相宜绕到我对面坐下，把头向右下方轻垂，动手解围巾。跟我说话和解围巾是同时进行的，我注意到当围巾被最后取下的瞬间，相宜颈下的吊坠被顺势刮了一下，那枚椭圆形的小小金属有节奏地摇晃起来。我认出了那种熟悉的放松感。

“有点不像你啊——你喝什么？”相宜继续说，“我记得年轻时候，咱们这群小伙伴出来玩，你经常迟到。”

“什么叫我喝什么？我这都喝上半天了，是你喝什么好吧！”我笑了，“喝拿铁还是美式？这家还有手冲滴滤。我去点。”

“我要拿铁吧，这个点喝美式，晚上还要不要睡觉了？”她摇摇头，“好好笑！我刚才居然下意识地就要说，‘你喝什么，我来请！’你心里肯定在想，你请个头啊，我都自己买了一杯快喝完了！”

“说明你真是二十年都没变，你潜意识里就是照顾别人。跟肌肉记忆似的。”

“那你也是二十年都没变，每次夸人都又浮夸又自然，”相宜说着也笑了，“你快去点，我先回个微信。单位的小朋友在跟我汇报办学术论坛的事。我明天还得再去一趟给他们签字。”

二

我便去点单。

店员正在给前面的一位顾客介绍每日特惠套餐。我把身子斜倚到吧台上等。从这个角度看去，只能看到相宜的后脑勺和三分之一个侧脸。我几乎是习惯性地启动了练习，在脑中努力勾勒相宜的相貌和表情细节——过了五十岁以后，我开始有意识地训练自己，一有空闲，就会让自己试着回忆某个老熟人的面容、肢体习惯，或者说话时的腔调及用词偏好。开始的几年，我还没有意识到自己为什么会这样，后来我渐渐懂了，这是源于一种近乎羞耻的恐惧： 我越来越恐惧于失掉自己曾经引以为骄傲的记忆力和观察力，这两样于文学之事是至关重要的。而磨刀是因为刀旧了——我十分清楚，衰老最终必然会从我的身上带走它们。那日子正越来越近。我害怕。

比如此刻，我忽然便有点勾勒不出相宜的样子。明明很熟悉，但一用力，又恍惚有些不能看清。这不该怪我。当年，第一次见到相宜的时候，我其实就没有看清。我们经常会提起第一次的见面。那真的是很有戏剧性。时间是2018年。当时我关在一处半封闭式的会场，相宜有事情需要进来办一下，而层层报批、跑东跑西地去办出入证，显然是非常划不来的流程——本来也只是临时出入，更不涉及任何违法违规的事情，多一事还不如少一事。怎么办呢？于是这边找到了我，说想办法解决一下。

我喊同事开车载我出去，先在路边停着，两人各抽了一支烟。看着像到了出门买一趟生活品所需的合理时间，再把车发动起来，开到约定的地点。其实直到这时候我都还没有见过相宜——我此前只读过她写的那些非常漂亮的评论文章——因此只能像泰迪犬一样把脑袋探出车窗好奇地四处张望，期待这副“明显是在找人”的架势能够引起别人的注意。

果然有位女孩子朝我招手了。瘦瘦的，高高的，招手时带得衣角很潇洒地翻了两下； 人是站在一头白色的石狮子旁边，皮肤要比石狮子更白。我们把车开过去，我说：“相宜？”她说：“李壮？”两人都笑了。就是这样以疑问句完成了自我介绍。我让她上了车，在后排里侧的位子上趴下，我在外侧坐直了身体挡住。同事把车开回去。门卫没有发现我的身子后面还趴了一个人。大概人家原本也没打算细看什么，或许连后排昂首挺胸紧张坐着的我都没看，认识车牌就挥手放行了。我的小小任务就这么完成了。相宜道过“谢谢”，很轻盈地跑进了楼。而我陪同事去停车，顺便回屋把刚刚许诺给他的两盒泡面取来。

这么便认识了。然而，我其实连她的脸都没有看清。我只是摆渡者。如同一场无关痛痒的恶作剧，相宜藏在旁边，尽可能不露出她的脸。而某种隐喻般的默契让我们坐在同一条船上。

三

“怎么忽然想起约我喝咖啡？”

我把拿铁放在相宜面前，她把手机揣回衣兜，抬起头来问我。

“没啥事儿。就是想着挺久没见了。”我把眼睛看向邻桌，有小孩子正在哭，年轻的母亲在轻声轻语地哄。

“什么鬼！上周日开研讨会的时候不是才刚见过吗？咱俩隔三岔五就要研讨会上见面。”

我不由得为我的矫情笑了。相宜这话反驳得没错。同在文学的圈子，都是搞文学评论的，二十多年来大大小小的会场上见过无数次，闭上眼都是对方手扶话筒一本正经谈论某部最新文学作品的画面，连讲话的节奏感和咬字落重音的方式都已经能够相互模仿。进而，外人听来同样是夸赞的句子，我俩相互一听语境里的用词选择，甚至一听讲话出口时的音调高低、断句换气的节奏方式，就能知道对方是“真觉得好”还是“客套着夸”——连“偷偷使个眼色”这种尚需劳烦眼皮子表演的环节都直接省掉了。这默契的建立，本身就说明是“见得太多太频了”。不过，事情又还是不一样。会场上那是工作状态下的李壮或相宜。是“李壮”或“相宜”，被众人所看到、所接纳的那两个人，或者干脆说，是那两个形象、两个角色。天下熙熙，天下攘攘，哪个不是形象和角色？谁人可以随时随地不给自己加引号？放眼望去，人何其多，人又何其少？那些不加引号的名字其实很少能够露出来。但我和相宜坐在一起的时候，引号大约是可以被去掉的。这是二十多年不间断的友谊所滋养出来的特权。这样的朋友我们有几位共同的，我们一起年轻过，如今也正一起老去。

于是我说，研讨会那不算，小伙伴私下聚的时候，才能叫见着了。

“你够了……都是奔六的人了，还说是‘小伙伴’！”

“说惯了。再说，有些事情，其实跟年龄也没关系。”我说。

“我记得你以前也会表达类似的意思。那时候会觉得你在装沧桑，现在说同样的话，我又觉得你在装嫩。”

“你也一样嘛，那时候喜欢预想未来，现在喜欢梳理过去。两个逻辑首尾相连，就像是莫比乌斯环。”

“我有吗？”相宜轻轻地拍了下桌子，手掌没有离开桌面、只用指肚拍的那种，“你举个例子呢？”

“能举啊。有一次大家一起唱完KTV出来，很晚了，都喝了不少酒。他们几位在前面东倒西歪地走着，其中还有在大马路上继续唱歌的。你刚好和我走并排，你忽然就对我讲，‘哎你说，多少年以后，等咱们都到了现在老师辈的年龄和角色，哪天忽然回想起今晚这样的时候，其实还挺让人感动的。我的意思是……大家还都可以这么真诚，而且我们还都见过对方的这样一面。’你看，今天就是‘哪天’了。”

“你这么一说，我好像是有印象。”相宜皱着眉头，一副用力回忆的样子，“不过那时我们一起吃饭唱歌次数还蛮多的，你说的是哪一次？”

“这我怎么记得住！应该就是你来社科院工作那最初几年间吧？我只记得，有连续两年冬天，咱们都是把《初雪》唱下来了。都是1990年上下出生的这一波青年作家和青年评论家，组团拼场出来，先是斯斯文文吃一顿西餐谈谈人生什么的，然后画风一转，就进了KTV包间里开始整夜嚎叫。飙高音，唱rap，甚至还有来了劲上去给伴舞的。等夜很深了，咱们散场出门，忽然发现门外积了很厚的雪。当年的第一场雪。然后大家就开始在雪地里疯狂拗造型拍照……”

“对对，这我记得。风雪夜归人啊！还有一起玩的喝酒游戏，什么‘梦幻’‘连手’……当时我们那几个女孩子住得很近，都是组团相互护送回家。”

“另外，我确实还记得咱俩第一次一起唱歌是在哪里。光熙门附近，京承高速起点那边，原来有一家大型商场叫爱琴海。里面有一家KTV叫温莎，我早先还和足球队的队友在那里面组团看过欧冠决赛直播。当时我们是送L同学学成离京赴上海任教，一大帮人。你那会儿也刚来北京不久。大家玩得很尽兴，散场的时候，你忽然就和大家一一拥抱，说：‘好开心！我们是好朋友！’”

“听起来的确很像我……” 相宜边笑边捂了下脸，“但这么讲起来，感觉咱们当时都不干正事儿一样。”

“那可真不是。咱们即便到了KTV里面，也会讨论文学。前面有人拿着话筒嚎，后面咱们凑成一堆争论某篇小说到底是好还是不好。我印象很深，有一次是在三里屯一家KTV，你、我、H三个人坐在一起，争论H新发表的一个短篇究竟够不够好。那篇小说叫《大喇叭》，我们的意见好像不太一致。因为其他人唱歌的声音很大，咱们三个一直是脑袋凑在一起，而且身子往前探，都快挨到桌面了。我印象深是因为，当时桌面上有一大盘炸鸡，我们那种姿势很像是在给炸鸡讲小说课。真的，想想怪变态的。”

“对对！是有这段，哈哈哈哈。我还记得，有几次吃烤串的时候我们也在讨论文学。你一直就是那样，每次谈观点的时候手上动作特别丰富，就手舞足蹈那种。关键你手上一般还拿着一串烤鸡翅什么的，坐在你身边就很危险，容易被甩一身辣椒酱……”

我和相宜一起笑起来。尽管并不会有任何人留意我俩在说什么，我还是觉得店内外都充满了快活的空气。我喝了口咖啡，这会儿咖啡算是彻底冷干净了。“相宜你的风格就跟我不一样。你谈文学的时候，总是一副循循善诱、条分缕析、以理服人的风格。你属于春风化雨。上善若水。水善利万物而不争。就……怎么说呢，特温柔，特优雅。你就不会把辣椒酱甩到别人身上。这其实是一种自信的表现。别看你生活里有时有点粗枝大叶、男孩子气，但其实你一直都能做到很从容、很细腻。做什么事情都是。”

“我有吗？我只记得咱俩有时会在微信里相互吐槽，说‘啊，某篇文章还有几天就必须交稿了，我还没动笔，好焦虑好崩溃’之类的。感觉明明一点都不从容。”

“那不是。真不从容的人才不会跟朋友主动聊这个，只会希望全世界都不提这茬儿、让自己先把这事儿给忘了，真到拖不过去的时候再边哭边写。你每次都能把文章按时写完，就算是拖稿也最多就几天，都在可控范围之内。关键是你做得认真啊！具体说，就是会读很多材料，然后文章写出来逻辑特别清楚，很知道自己要说哪些话、说这些话最终要说明什么。”尽管此刻手里没有烤鸡翅，但我依然习惯性地手舞足蹈起来，“就比如，你早年那些比较有代表性的评论文章，谈孙甘露笔下女性形象的，谈毕飞宇中短篇小说的，还有谈咱们同龄人例如余静如小说的，都是这样。你征用的材料很丰富，也有很多有弹性的、融入自我生命体验的延伸表达，但内在的逻辑一直很连贯、很清晰。你这种文章别人读着就会很舒服，会知道你心里是有底的，可以收放自如。这就是一种自信，而这种自信本身是植根于思维逻辑能力和语言控制能力的硬水准。包括你谈韩少功的那一系列论文，还有谈桂林文化城的那些带有跨学科色彩的研究成果，其实都有这个特点。”

“你怎么忽然又进入学术状态了？”相宜摇头。

“不光进入学术状态，我还要进入学术规范呢。我要做引用了！我还记得胡平老师在你第一本评论集《旦兮集》的序言里面说，你的学术路子很正、技术能力很‘全面’，尤其是用到一个词叫‘流畅自然’，我觉得特别对。毕竟你是师出陈思和老师、王德威老师这样的名门，而且从小以来受到的教育和训练就好。我觉得你是做到了的。至少，是在相当的程度上做到了。不仅是学术研究或者文学评论啊，你整个人身上都有这种‘流畅自然’的气质。”

四

我看到相宜翻了个礼貌性的小白眼，接着有些不好意思地笑了。我陪着一起笑。但我说的这些还真不是场面性的恭维话，我是真心这么想。在相宜身上，什么事都显得不令人意外，即便是很大的事，也都完成得十分自然。例如爱情和婚姻。当年，相宜忽然约我和另一位小伙伴吃涮羊肉，铜锅刚端上来，她就宣布了谈恋爱的消息。按理说挺意外的，印象中那之前没多久，她还同我们聊过 “人生还能否遇到真爱”的话题，全然一副尚需寻觅很久然后姻缘大可看命的架势，想不到转瞬之间就有了男友，且分明是相见恨晚爱得深刻的幸福模样——再然后，就是很快与之结婚、“王子公主从此过上了幸福的生活”，当然那是后话了。我当时觉得神奇的是，这样快的节奏转换，发生在相宜身上，并没有让我觉得很吃惊。还是那个词，“自然”。一切都水到渠成，而我们总会确信，相宜的决定会是对的，这云淡风轻背后的必然性你只管相信就好。她身上的自如与轻松感，本身就是一种雄辩。

这就来到了家庭生活层面。于是我们此刻的对话终于变得有点像中年人该有的样子了。我问，你家里怎么样，儿子是不是放寒假回来了？

相宜点点头：“上周回来的。她外婆开心得不得了，每天都拉着聊这聊那。”

“多好啊。我还记得你刚送儿子出国上大学那会儿，按理说是该你最难过，结果你妈妈和你老公一个赛一个地舍不得，最后还得你去安慰他们。”

相宜又笑了，“是啊，看他们眼泪汪汪的样子，都把我给治好了。”

“你看，我说得没错吧，你就是特别能够感知和照顾别人的情绪。所以大家也都喜欢和你在一起。你能让身边的人放松。”

“你这么夸我，按道理我是应该反驳一下的，”相宜喝了口咖啡，“不过我确实觉得，你和我，或者说和我们这些人在一起的时候，还真挺放松的。你有时候绷得太紧了。”

我“嗯”了一声。忽然是短暂的安静。咖啡馆门外的北风一直在低低地吹口哨，这会儿我听清了。

“所以，到底怎么了？”相宜忽然问，声音隐隐郑重了起来。

“什么怎么了？”

“你怎么了？怎么想起要约见面？你平时明明那么忙。”

“咳，你的观察力还是这么好。”

“什么叫‘还是’？”

“就是一直能发现别人情绪的细微变化啊！这跟你写文章的才华是一脉相承的。你写评论文章的时候，就很善于从故事和形象的背后抽出主题、逻辑，发现里面情感波动的痕迹，以及生命能量的去向。生活里面也是。你有特别好的感知力和同理心。”

“好像真是。你以前偶尔有时候状态不对，也会被我发现。”

“嗯。有一次，好像是夏末吧，咱们几个人一起在一家精酿啤酒屋的露天卡座里面喝啤酒。那家店我还有印象，叫什么什么‘机器’还是‘装置’来着，就很工业朋克风，环境也很工业朋克，甚至还挺哥特，四下黑咕隆咚的，隔壁紧挨着就是一栋即将拆除的巨大砖楼，窗口玻璃有的没了、有的还在，一整面墙像峭壁一样直直往下插进地里，身后是铁道和护路铁丝网，铁丝网上攀着黄瓜藤。当时那家店人多，需要去隔壁店里上洗手间。几个人依次进去，等就剩咱俩的时候，你忽然拉住我问，你还好吗？我当时还挺吃惊的。”

“就是你忽然暴瘦的那一段时间吧？”

“嗯。”

“我当时就明显感觉你情绪不对啊！所以就有点担心你。我心里还一直在嘀咕，你该不会是抑郁了吧。”

“啊哈哈哈，那倒不会，我的心理承压能力还是很强的。后来没多久情绪不也就恢复了么？要说瘦，再往后那就是我在刻意控制体重了。倒是你，又隔了好几个月，还另找到次机会，继续问我到底是怎么回事儿。”

“是啊，你就一直也不说。我们到现在都不知道。所以究竟怎么了？是当时压力太大了还是怎样？”

“是，也不全是。反正就还挺复杂吧，要细分析起来那费了劲了，但其实也没什么大不了的。就当是

‘中年危机’吧。至于再具体的，当时没说，现在更不必说了。我跟所有人都没细讲什么，主要是觉得没必要。倒是你们，确实让我觉得心里很温暖。真的是关心朋友，而且敏锐。”

我俩端起咖啡，轻轻地碰了碰杯。我朝侧面抻了两下肩膀，出了一长口气，向后窝在椅背里。

“你还没说，你到底遇到什么事了？”

我只好重新坐直身子，从咖啡杯旁的一次性纸杯里，喝了一口白水。

“我半月板碎了。”我自顾自点了点头，“左膝里面。”

五

沉默。我抬头看，她盯着我，微微张着嘴。

“哎呀，不是什么大问题啦！”我连忙开起玩笑安慰她，“不是碎成一地渣的那种碎，其实就是裂开了，那是一块很薄的软骨。毕竟膝关节本来就是耗材。这种情况挺常见的，你看我不也没拄拐么！”

“那你……”相宜在寻找词语，“走路没问题？会对生活有影响么？”

“如果不加重，倒是可以保守治疗。最多就是做下蹲、转身之类的动作时会受点影响。要是觉得不太行，我就去做个关节镜的微创手术，反正现在这方面的医疗技术进步很大。只不过……”我顿了顿，“可能以后没法踢球了。”

更长的沉默。我看着相宜欲言又止的样子，苦笑起来，“咳，这要是别人听见，还以为我是专业足球运动员呢。那也不对啊！职业球员到我这个年龄，估计都退役十几二十年了！反正就是个爱好嘛，是个……生活习惯。是心里面挺难受的。但不踢也没什么，咱们搞文学的，又不靠膝盖吃饭。”

“确实不靠这个吃饭。但我知道你很喜欢踢足球啊！我们刚认识的时候你就每周都去踢球，还时不时在朋友圈发一些你的进球视频什么的。感觉这其实是你的一种寄托。”

“嗯，寄托……这词儿有点重，不太至于。但意思也算对。”

“其实我能理解的。尤其是对你来说。可能踢球的时候，会很累、要全身心地投入，你会‘飞’出来。”

我看着她。相宜继续说：“就是说，会有机会完全变成另一个角色，有物我两忘的那种感觉。也可以不去想其他的事情。这种感觉其实挺难得的。你会进入‘无我’的状态。”

我点头。“没错。甚至是‘反我’的状态。所以老实说，告诉我以后再不能踢球了，我心里确实会觉得，好像生命里少了一个维度。”

“可惜我自己这样的经验好像有点缺失……我会比较懒，不做事的时候，更喜欢在家里躺着，或者烧烧菜、打扫打扫卫生之类。”

“那多好啊！”我笑，“说明你不需要给自己这么大幅度地换频道嘛，对‘无我’或者‘反我’不必有特别剧烈的需求。说到底，你跟你自己的关系，比我跟我自己的关系，要好。”

相宜皱着眉，嗯了一声，“我好像有点懂。”

“所以你整个人的状态就真的很赞。有一种内在的自由感。就像庄子讲的‘无所待’。”

“我感觉，你现在的状态也挺好啊！”

“确实挺好。所以不踢球了也没什么，横竖已经是这么大岁数，本来也跑不太动了，”我说，“只不过，多少也算是生命里的某种变化吧。所以还是想找个朋友来倾吐一下。说出来，心里就敞亮了。时间也不早了，咱撤？”

“嗯。”相宜说，端起杯子把剩下的几口拿铁喝完，“你说这半月板的问题对生活没有太大影响，我多少也就放心了。反正你要是觉得不行，还是去做个手术修理一下。”

“其实，文学在咱们这里，也扮演着一样的角色嘛。”我起身，挪出来，把椅子推回桌边，“写东西或搞研究的时候，如果真正投入进去了，有了生命的代入感和浸没感，那种‘飞’的感觉是完全一样的。”

“所以，咱们是真的爱文学这一行。”

“也是适合文学这一行。”我补充，“还记得咱们读书以及刚入行的那段时间吗？那时候其实严肃文学还挺边缘的，自媒体和网络话语场比较强势，整个社会的精神文化状况，都有点碎片化。文学确实不太景气，老实说，很好的作品也不是常常出现。我当时也偶尔会有怀疑，说咱们这帮人其实也都不笨，选择入这行，会不会是入错了？但后来文学的行情很快就回暖了。更重要的是，我觉得每天跟文学相处、真正跟文学‘处’进去了，是能够确证自己的生命感，也保护自己的生命感。简单说，就是让我们变老但不变坏，让我们变成更好的人——当然，你本来也已经够好了。拿上围巾，在椅子背上，别忘在这儿了。”

“所以这么想想，还挺幸福的。”相宜披好外套，把围巾捉起来，往颈上一圈圈围去，“可能也是因为咱们一直坚持在写东西吧，内心就会更‘真’一点、更‘自由’一点。”

我们一起往门口走。外面下起雪来了。尽管已经不是这个冬天的第一场雪，但眼前纷纷扬扬的白色还是让我觉得，这一切似曾相识，这世界似曾相识。

“你看，我们现在还会谈这些话题。这么多年都没变过。”相宜站在门边，回头等我，“跟二十年前，咱们三十几岁的时候差不多。这感觉有点像时空波动，什么‘平行宇宙跃迁’之类。就好像……是在一篇小说里一样。”

“你怎么知道，我们现在不是在一篇小说里面？”我笑。

“那样的话，事情就有点麻烦了。小说都是虚构，咱们刚才聊到的这些，到底哪些是真、哪些是假？”

“假作真时真亦假，”我在门边站住，低头去系大衣的排扣。一颗。两颗。三颗。然后，仿佛非要把所有七个字的句子都凑成“对儿”一般，我抬起头来，补充道，

“淡妆浓抹总自由。”