伊兹想要真正的宠物

□文/霍利·戈德堡·斯隆译/曾英 葛建亭

她的名字叫伊兹，是伊莎贝拉的昵称，不过没人喊她伊莎贝拉。

伊兹还是个孩子。很久以前，在她刚刚学会争论的时候，她就跟家人说了她想要一个妹妹或者弟弟，所以她的爸爸妈妈给她买了一条狗。她本打算给小狗取名为帕尔，因为她想让狗狗成为她最好的朋友。

但是爸爸妈妈没有听从她的提议，或者说他们根本就没有在听，因为从她知道开始，那条狗就叫“哥伦布”了。对于伊兹，这个名字听起来就像是一种咖啡，或者说像一头野象。爸爸妈妈说这个名字听起来像警探（但是是穿着雨衣、笨手笨脚的那种警探。得了吧，狗又不穿雨衣）。伊兹的父母觉得这个名字非常好玩，但伊兹还是理解不了。

哥伦布是一只听话的小狗，伊兹很喜欢它，但是小狗好像不怎么喜欢她。哥伦布的最爱（除了吃的，这永远是第一位）是那只红色的球。它总是追着那个球跑啊跑，跑几个小时也不觉得累。可要让伊兹把那被口水淋得湿答答的橡胶玩意儿扔来扔去，然后看着狗追着它一圈又一圈奔跑，她真的没什么兴趣。

这让伊兹感到非常孤独，没有弟弟妹妹的孤独感比得到这条狗之前更重了。而且，她的爸爸妈妈现在也总是花很多时间跟小狗玩。

哥伦布需要有人陪。如果可以，它巴不得能有人一天24 小时都陪它玩球，这当然是不可能的。关键是，家具上到处都是它的毛，每天都要花大量时间去打扫。而且，爸妈也说过，它不怎么靠谱。

他们这样评价哥伦布，并不是因为它不能保守秘密。他们的意思是，只要它够得到，所有食物都会被它吃掉。只要你一转身，它就会跳到柜子上，薅下来一盒饼干；你稍不留神，它就可能吞掉整整一盒黄油。它能吃掉满满一袋法国进口百吉饼和两磅重的法国进口巧克力。其他狗好像都不怎么喜欢巧克力，甚至吃了会有生命危险，除了哥伦布。

当然，哥伦布虽然没有成为伊兹所期盼的朋友，但是伊兹仍然把它看作自己亲密的宠物。

只是她知道，她想要的不是狗。

礼拜六到了，这意味着伊兹不用急急忙忙穿衣吃饭赶校车了。周末的早上，伊兹的父母会睡到自然醒，然后等对方去厨房把哥伦布从睡笼里放出来。哥伦布一出笼子，就立即冲到花园里“上班”（妈妈说的）了。伊兹觉得小狗上班这个想法真是太搞笑了。她能想象，哥伦布穿着贴了名牌的制服，戴着耳机讲着电话（她爸爸妈妈有时在家里也会这样），坐在电脑前假装忙碌，而实际上是在看其他小狗的搞笑视频而已。也许哥伦布可以去做销售工作。它喜欢褐色纸袋装着的所有包裹。不过，销售（伊兹爸爸的工作）跟杂货店没什么关系。她很小的时候，以为爸爸的工作就是每天逛街购物。当她知道爸爸是在市区一所高楼的银行里做营销时，她失望极了。

伊兹妈妈的工作也令人费解。妈妈是一位化学工程师，工程师就是研究怎样把东西拼在一起不散开的。伊兹知道这些都是数学问题，至少他们是这样给她解释的。所以，很长一段时间里，伊兹以为妈妈的工作就是告诉人们建一栋楼需要几桶化学物。她不知道为什么那些人要用化学物来修大楼，她也没问过。后来她发现妈妈的工作并不是做这些，她确实是用化学物质造东西，但不是造大楼。妈妈在一所实验室上班，他们制造了很多种类的洗发水。伊兹后来看到实验室的时候，很是吃惊，那看起来像是科学家的厨房。

伊兹醒了，伸了伸胳膊，蹬了蹬腿，整个房子都恢复了生机。她听到外面有开门关门的声音。她踢开被子，揉了揉鼻子（她每天起床都这样），这时她确定房间里有什么不一样的地方。

她感觉到了，也听到了。

伊兹屏住呼吸，一动不动，她听到了一个很轻微的声音，却听不出是什么。她憋住气继续听。这个声音很轻，几乎听不见，有点像是世界上最轻最轻的鼾声。

而且，房间里有一种从没有过的味道。

伊兹闭上眼睛，集中注意力。这个味道似曾相识。是羊毛衫打湿后的味道。妈妈以前好像说过，这就像是小绵羊在雨里被淋湿后的味道。这是一种野生动物的味道。

但是房间里没有小绵羊啊！当然也没有打湿的羊毛衫。

伊兹尽可能轻地靠右臀支起身体，透过窗户看了看花园的篱笆。接着，她回过头，把注意力都放在了房间里。她看到床边那堆毛茸茸的布偶，对此，她再熟悉不过了。但是她现在已经长大，不玩这些了——至少在别人在的时候，她装作自己已经不玩布偶了——不过，她还是给它们保留了一个舒服的位置。现在，她看着它们，突然觉得自己的心跳都要停止了。

因为，就在这一堆毛绒布偶的中间，有个她从来没见过的东西。就在她旁边，她稍微倾斜一点身子就可以够到的地方，有一只真正的动物！那个毛茸茸的小家伙戴着一顶本属于一个旧玩具的帽子，穿着帕丁顿熊的雨衣和马戏猴的黑色靴子！

即便穿成这样，她也能确信这个动物是活的！（睡着的它超可爱！）伊兹好不容易才缓过神来。这可爱的小家伙是怎么进来的，还睡在自己的床边？它怎么穿着其他玩具布偶的衣服？伊兹不知道要怎么办。这是惊喜？是爸爸妈妈终于发现哥伦布不适合做朋友后准备的？它会成为她真正的朋友吗？

她看着那张毛茸茸的小脸，发现自己认识它！这就是两个晚上之前她在窗户边上看到的那个小家伙，就是对她挥手的小负鼠！这下说得通了。那只小负鼠来找她了！

伊兹第一反应就是去告诉她的父母。

但是她又犹豫了。几个月前妈妈在车库看到一只小老鼠，不是吓得跑掉了吗？不是有个叫斯托夫的肌肉发达的家伙拿着一把铁质工具到家里来把所有洞都掏了个遍吗？斯托夫说这些动物携带病菌，妈妈非常担忧，还记了笔记。

伊兹听到厨房里有声音，知道妈妈已经起床了，爸爸也是。但是这只小负鼠还没有醒，它睡得可真香。伊兹想了一会儿，现在最重要的事就是不要让哥伦布靠近自己的房间。要是被它发现了，伊兹这睡得正香的朋友可就麻烦大了！

伊兹悄悄下了床，抓起搭在窗户边黑色椅背上那件她最喜欢的蓝色套头衫，套在身上，走了出去。走出房间前，她轻轻扭头看了看。

一只小负鼠正和她的毛绒布偶一起舒服地睡觉呢。它那白茸茸的脸蛋、长长的胡须、粉嘟嘟的鼻子，真是可爱极了！这简直太不可思议了！

伊兹关上门，飞快地往妈妈的书房跑去。她找来纸笔，写下了：

非请勿入！

无人例外！

今日私人时间！

她把写好的纸条贴到房间门上，相信爸爸妈妈看到后不会擅自进入她的房间了。幸好哥伦布不会开门。这一刻伊兹心里充满了感激，再也不用因为没有吵人的弟弟妹妹而烦恼了！

她看见了爸爸，爸爸正和哥伦布一起从花园里回来。哥伦布今天看起来不大对劲，好像有点烦躁。

伊兹笑着打了招呼：“爸爸！”

爸爸回应她：“早，伊兹。”然后立即回过头对哥伦布说，“安静一点，哥伦布！”

哥伦布看起来反而更兴奋了。它使劲摇着尾巴，尾巴狠狠砸在墙上；它低下头在地上嗅着什么，看着就像在搜寻炸弹的警犬。伊兹想了想问：“它怎么了？”

爸爸眨眨眼睛，“昨晚家里有小东西进来，哥伦布应该是在找它们。”说着，他又回过头喊了一声，“坐下！”哥伦布充耳不闻！

这时，伊兹注意到了地上有非常非常小的脚印，几乎难以察觉。

它们不在烟囱里面，已经离开了。看来哥伦布正在追踪它们，但是方向反了！

伊兹立即转身离开客厅，大声说着：“我得找块抹布。”

洗衣机上方的窗台上有一沓干净的布，伊兹抓了几片就走。但她没有回客厅，而是径直朝自己的房间跑去。她注意到过道的木地板上有一串黑黑的小脚印，她蹲下来，飞快地把脚印擦掉了。这期间，爸爸妈妈始终在客厅与发疯的哥伦布斗智斗勇。

自从哥伦布来到家中，伊兹头一回为它不听指令而兴奋不已。