洪峰来前移战机
2022-02-09方滨
方滨
把“战友”带走
那年春夏之交,我们驻地连降暴雨。山洪暴发,多处被淹,这场百年一遇的特大洪涝灾害持续一周多,恶劣天气不仅没有减弱,反而愈演愈烈。前一天上午,我们接到紧急命令:第二天上午紧急机动转场,把所有能开的飞机都开走。因为据气象预报,第二天下午最大的一次洪峰将抵达驻地,机场受到严重威胁。
时间紧迫,整个部队动员起来,争分夺秒开始准备。指挥所进行战备值班任务交接:飞机转场了,但防空区域可不能“放空”,得把战备值班任务交接给兄弟部队,不能因为灾害影响到战备。我们飞行员抓紧时间展开地图作业,领航计算、研究航线、特情处置、编队协同,等等。其实,我们最牵挂的还是飞机准备,有的飞机很久没运转过,在航材暂时短缺时,被当成“零件机”——别的飞机缺什么,就会到这架飞机上拆借。飞机颇有点儿像汽车,如果停久了,一旦用起来,反而容易出现故障。当晚,机场停机坪灯火通明,因为好几架飞机发现问题,机务人员加班加点,连夜抢修,如果修不好的话,就意味着它们可能面临被淹的风险。这些战机既是国家和军队的财产,也是我們亲密的“战友”,怎可抛下不管?
紧急处置特情
出发那天,天气阴沉,低气象条件使机群无法起飞。临近中午,洪峰即将过境,好不容易,老天爷“赏”了一个很短的“窗口”,紧急转场启动了。我的座机是临时调整来的,连开三次车才启动成功。我警觉起来,从左到右打开所需要的电门、开关和把手,又仔细检查设备使用是否正确。果然,又出问题了:左右两边的襟翼居然不对称——一边小,一边大。襟翼放下角度不一致,离陆后便会因为两边升力不同产生倾斜甚至滚转,危及安全。我反复收放几次襟翼都是这样,离洪峰到来的时间越来越近,没有排除故障的时间了!怎么办?我干脆不放襟翼起飞,不就是升力小点儿、滑跑距离长点儿吗?于是,我索性把襟翼收起来,把飞机滑上跑道。终于,飞机成功离陆,状态稍一稳定,我就往下看,好家伙!滚滚洪水已经淹没了大片土地!
仪表驾驶胆大心细
高度1000米,飞机进入了中高云层,1号机下令接通加力燃烧室,加速爬升,尽快穿出云层。令人不安的是,我的加力没能接通,飞机速度增不上去,实在追不上长机,逐渐落单。其实,作为单座机的飞行员,像这样的长途机动转场,是非常需要编队配合和帮助的,一旦有状况,可以帮你发现问题。当时我们的飞机还没有先进的卫星导航系统,主要靠罗盘、地标领航,单机飞行难度就更大,天气不好时更是如此,容易发生迷航。
后来,历经艰险,我终于飞到着陆机场,但最后的考验也降临了。该机场被群山环抱,净空条件差,而且赶上天气很差,低云缭绕,细雨蒙蒙,实际低于开放条件。对我来说,前面“添堵”的襟翼在着陆过程中继续充当“拦路虎”,在这种条件下,不放襟翼着陆,容易调速大;能见度不好,看到跑道晚,容易造成速度把握难题,稍有不慎就会导致着陆速度过快而冲出跑道。
我以地平仪为中心,盯紧仪表保持飞行状态,严格飞向导航台,建立穿云图,开始穿云下降。在距跑道约1000米时,我看到了跑道,高度好!速度好!方向好!此刻,就连陌生的跑道竟然也变得熟悉起来。“哧”的一声,飞机接地了,落在跑道上,我立刻放出减速板,关闭发动机,放出减速伞,然后使劲拉住驾驶杆,让飞机迅速减小滑跑速度。渐渐地,飞机在肆意奔跑一段后平静下来,转弯时划过一道弧线,仿佛画上圆满的句号。
选自《良友周报》