寻枪记

叶 往

爷爷去世前，说他曾冒着生命危险帮红军埋过枪，却未能如愿穿上军装。

他十五六岁的时候，帮助红军在村子里埋过很多枪。由于表现机敏、身手灵活，大部队离开时，班长很想带他入伍。可太奶奶死活不答应，她哭着说：“你哥是个败家子，你要是去打仗，咱们这个家可就垮了……”

爷爷当时的心情未曾可知，但从军梦想就此中断。后来做农民的几十年，从村委会的旧报纸到换上“黄河”牌黑白电视机，他最关注的还是战事新闻，对越南战争、朝鲜战争这些历史他都一清二楚。由于健谈幽默，家里总是人来人往，闲坐的、打水的，一到爷爷家门口就挪不动步子，干脆进去聊聊。

时间一久就有人注意到门后面那把红缨枪，虽然和一堆农具混杂在一起，但它毫无土气，仿佛一群山羊中闪现出一匹毛色发亮的骏马。有好事者总拿出来挥舞两下，嘴里哼几句秦腔《穆桂英挂帅》，惹得众人哈哈大笑。但不知为何，开朗的爷爷此时总是沉默的，嘴里咂着烟锅，让升起的烟雾遮挡住自己的黝黑脸庞，只有我个子低小，通过儿童的超低视角，发现他像根木雕一样坐在那里，眼眶湿润着。

我经常会睡在爷爷家，发现他晚上睡觉前，总是用红缨枪抵住大门。奶奶对我说：“看你爷胆小成啥了。”爷爷说：“有这枪人睡觉踏实，防敌人呢。”这和平年月哪来的敌人，很长一段时间，我总认为他老糊涂了。

没有人知道这把红缨枪从何而来，枪尖那红樱虽已稀疏，但仍颜色鲜红。爷爷会在天气晴朗时给枪杆抹上蜡油，我曾好奇地想过去摸一把，爷爷立马夺过去，轻轻放在原地，把我赶走。

有次奶奶偷偷告诉我，爷爷还有一把打野兔的猎枪呢。我一听来了兴趣，每次去爷爷家，眼睛总不停地寻找，三番两次搜寻无果，我忍不住开口问奶奶：“爷爷的猎枪我没找到啊……”奶奶先是惊愕地看着我，随后表情和缓下来，笑着告诉我：“怎么可能放在家里呢，你爷爷埋了，只有他一个人知道。”我听了非常失望，拿着红缨枪在院子里胡乱挥着，但脑海里总是“猎枪……猎枪……”

后来爷爷离世了，那把猎枪去了哪里没人在意也无人知晓了。我又问父亲，他说：“哪有什么猎枪，你奶奶肯定是骗你玩的……”

我的兴趣又重新转移到那把红缨枪身上，爷爷在世时，我总是趁他不在拿出来挥舞，想象自己是哪吒三太子。等他离世后，这把红缨枪也像是人间蒸发了一般，仿佛它是爷爷的椎骨，和他的生命有所相连。

我又问父亲那把红缨枪的下落。他想了半天，说爷爷离开时的那几天，村子过来帮忙的人很多，估计被哪个村民拿走了吧，爷爷生前喜欢赠予他人东西，实属正常。

从那以后，我便刻意地挨家挨户寻找红缨枪。直到后来读了大学，我还是会想起它，怎么会平白无故消失得干干净净呢？应该当传家宝或者放在博物馆一样流传下来呀，好可惜！

父亲对红缨枪一点也不在乎。他在林海雪原当了几年兵，他摸过真正的枪，打过真正的子弹，感受过子弹上膛又迅速射出的力量和温度。他性格温和，对一切事物没有流露出超常兴趣，包括对枪，但他经常阻止我玩弹弓，害怕我被打着或打伤了别人，他知道射击是一项致命又刺激的运动，小孩做事无章法，酿出大错无法挽回，又或许，他知道枪代表什么。

我印象中他几乎一次也没有向别人提到过部队生涯，只有看《小兵张嘎》或《关中匪事》时，遇到打枪情节，我才看到他的眼神有所闪亮，但也一瞬而逝，与常人无异，这倒经常让我失望起来。

父亲退伍后，当民工、卖水果，什么苦活都干过，农忙时又要匆匆回家。有时即使遭受了生活的不公待遇，他也装作什么事也没有发生，如枪未响时那般沉默。他三十几岁得了腰病，瘫在炕上整整一年，每半个月会来几个盲人按摩师做牵引治疗，先将全身的骨骼筋肉全部拉伸开来，疼得他汗流满面，再复位到正常的位置上，又是锥心刺骨。等病症稍稍痊愈之后，这么多年过去，我又很少听见他说当时有多痛苦了。

他不是一个渲染苦难和伤病的人，许多平凡人都是这样，这个国家和民族也是这样。

当我长大一些，才知道当兵会分很多兵种，父亲的军旅生涯是在飞机场度过的，他一定见过枪，但并不是与枪朝夕相伴的。他每天遇到的是各种各样的军用飞机，所以退伍回家时只拿了一个飞机模型，肚子下面是一个白色长条灯泡，打开可做台灯使用。

在我小的时候，爷爷送过我一把玩具步枪，橘黄色的子弹装进膛内，瞅着瞄准镜便能打出来。我开心极了，急于向小伙伴们炫耀我有一把长枪！没想到刚跑出洞坡，一个趔趄向前扑倒，玩具枪的杆就摔断了一截，犬牙交错的断痕让那把完美的枪变成了惹人嘲笑的残次品。那天我非常痛苦，母亲安慰我说：“没事，回头再买一个。”我却坚决地哭着说枪是假的我就不要了，然后拿着那根断杆的枪，走到院子里的土堆上，用小铲子刨开一个坑，全部埋了进去。

舅舅当兵很多年，每次探亲回家，我总会期待他带一把黑色的手枪，并能让我开开眼界。他也曾许诺，只要我站在原地乖乖听话，他一定会从上衣里拿出一把枪来，结果直到聊天结束离开时，他也只是告诫我要好好学习，全然忘了枪这回事。

等我上大学后，我对枪的理解发生了巨大的变化。最开始是鲁迅先生以笔为枪，来唤醒愚昧麻木的国民，原来比武器更为强大的，是思想。后来学到了晚清进步人士从学习西方器物到制度的轮番尝试，才明白人世间可做枪的东西实在太多了。

在寻枪的成长旅程中，那把传说中的猎枪无人知晓到底去了哪里，那把红缨枪兴许早就变成了他人锅灶里的一把灰，那把玩具枪的生命也停止在了童年，只有对枪的记忆一直贯彻了我的整个成长旅程。从我要寻枪到我想要用假枪故作强大，再到我要成为一把真枪，无疑是这些年的心灵淬炼的结果。从婴儿甫一出生的毫无攻击力，到后来站在原地不怒自威，便是最好的明证，我们国家又何尝不是如此呢。

百年前，中国困顿落后，饱受西方强国欺辱；百年后泱泱华夏，大国崛起，人人都是无声的武器。国家强大时，早已羽翼渐丰，不再需要寻求他人的枪炮来宽阔自己的胸膛。