临界风景

裴祯祥

双臂交叉

凌晨四点，我又一次

从黑暗中，把自己剥离出来

如同一只残杯中的清水

漏掉的那部分

滴落在空屋，光裸的地板上

此刻，我如果抱紧自己

紧紧地，往深里抱，往骨头里抱

直到双臂交叉

我就把自己抱成了空无，如同今夜

这久无人迹、空落的房子里

只是贮存着，影子与灰

这时候，多希望有雪落下

覆盖住所有的来路，所有的归途

让我看不见悬崖，也无须勒马

穿越这世上，所有崎岖嶙峋的群山

消失在茫茫天地中

储水者

水可以制造黑。这是雨给我的

直接印象

水也可以稀释氧气

这是溺亡者，在你的梦中

所讲的话

坐在疾驰的车里

大片的原野，夹带着人类建造的房子

用强大的后坐力，将我们

推进城市

天空暗淡，低垂

作为储水者，我摇晃着

如一只陈旧的水瓶，内壁布满裂纹

但努力保持着

完整与平衡

从今以后

新雪落在旧雪上

新的凉，覆盖在旧的凉上

一个人，在他第37年的凌晨

看见了山阴里的雪，岩缝中的雪

明白了

有一些积雪

将会终年不化，层层加厚，加重

从今以后，每一年的新雪

总会落在旧雪上

直到千山鸟绝，万径人灭

直到大树沉沉倒下，化为尘泥

临界风景

这是六月七日中午十一点五十分

我坐在象山脚下

确切说，在民乐四楼，喝一杯白水

从窗子望出去，一头绿色的狮子

正试图挣脱固有的属性

但是它已经注定

拥有岩石的心，遭受内在的束缚

对面天台上，那么多的风车

在上午与下午的临界点上

顺着风飞转，但只是围绕一个

固定的轴转圈，丝毫没有偏离中心

也不会挪动半步

它们只是空转，如同一颗

进入中年的心

不会有奢望，也不会有奇迹

挡不住的风

我听见瓦的叫声

然后，火苗突然向南倾斜

好像有人

把它推了一把

顺着瓦与瓦

之间的缝隙，我看见一股

透明而狰狞的风

闪身进了屋子

这房子年久失修

各种老年病正在加剧

瓦顶，门窗，泥墙

生满洞眼与裂隙

它曾经挡住惊雷、闪电

挡住雨水、寒霜

却没有挡住被时光打磨得

太薄的一阵风

一枚秋叶

天凉了。这是此刻

我的一个念头。这个念头来自于

我站立于其下的

铁佛寺村中的一棵银杏树

以及古老的砖塔旁

那些艳丽的花朵

她们正低下头去，委顿于尘泥

天空云幕暗淡

孕育着又一场秋雨。风像猫一样走来

轻轻摇了摇

便落下一枚树叶。它从我的头发上滑落

经过弯曲的胳膊，跌落在我的手背

然后极不情愿地打着旋儿

掉在泥地上

如同一个从崖顶滚落的人

不断挖抓着遇到的岩石、树枝与草棵

只是他没有想到

他们遇到的是相同的坡度与速度

当秋天来临

他们都处于下坠之中……

老厂区

冬天，雨落在硖口驿。

围着红砖垒砌的矿建老厂房

高耸的烟囱，绿漆剥落的门窗

脏污、破损的玻璃

转了一圈又一圈

无法找到，进入它的路径

一位老人，坐在孤零光秃的杉树下

他紧抿的嘴唇

不会说出四十年前的秘密

当时这里的繁华，这里的爱恨情仇

这里的公共食堂、厕所、澡堂

和周末的露天电影

然后，从这里各散五方的男人、女人

以及孩子

他们的生存与死亡

只有落叶和雨，穿越老厂区上空

把它们的颜色涂抹：

厚厚的，油彩般堆积的

那种黄，那种沉暗、枯干的

没有人可以拒绝的黄

你们写雪

你们写雪

写雪的美，写雪的纯净

写雪飘洒的姿态……

关于雪的一切

美好象征，都已出现在你们笔下

我还能写下什么？

我关心的是雪

停留在腐烂的树叶子上，停留在

阴沟里和枯草丛中

久久不化时

那种龌龊，那种不干不净的

冷……

守望黎明

首先是一种灰，草木灰的灰

五十岁时落在头发上的

那种灰，在世上活过多年之后

想起爱情、幸福这些词语时

涌上心头的，那种灰

接着是白，办公室桌子上

放着的水杯边缘，那种瓷瓷的白

鲤鱼向着上游艰难腾跃时，肚子上的

那种白。也是你对着屈辱与劫难

从眼仁里斜斜翻出来的那种白

然后是各种声音

首先是鸟儿，它的歌声是一种生存的

哲学：早起的鸟儿有虫吃

应和着它们的，是人们上班路上

杂沓、惶急的脚步声

这时候你看看天空

月亮还没有完全隐去

它在告诉你，生活并不会重新开始

而是在旧天空中寻找

可能的色彩