望星空

朱占伟

一

焦叔叔在部队当过领导，具体啥官、啥级别，我不晓得，听说不低，比矿建四大队大队长要高。大队长属正科级，管理四个中队、十二个小队，还有后勤、人事、计划、财务等七个办公室，辖制七八百号人，超过一个营的人数，还是挺威风的。焦叔叔做电焊，我见过他上班。我家两间单身宿舍，后窗外堆着锈迹斑斑的钢管、钢筋、钢板、角钢和工字钢这些东西。当然了，狗尾巴草，蒿草，自己发芽的桑树、构树也杂然其间。这里是预制场。过年时，我妈把卤肉炸鱼丸子麻叶挂窗户外面，经常招来猫咪偷食。我们兄弟三人，用一块油炸带鱼做诱饵，设计谋捕获一只小猫，将其驯化，成为我们家的一分子。

预制场里摆着几台刷成黄色、板凳大小的电焊机，焊机上盘着电线。还有两台安有轮子、像拖拉机的大电焊机，自带发电功能，以备不时之需。焊机经常吱吱吱吱，像老鼠叫着，闪出强悍的光芒，欢快地工作着。穿蓝工作服的男男女女，量尺寸，下料，氧气切割，电焊焊接，忙得不亦乐乎。坚硬的“钢字辈”家伙，在他们手底下，乖乖地组合成门、窗、柜子、桌子和建筑工具，也能变成凳子、蒜臼、蒜锤等家用器具，很是神奇。电焊工简直就是用钢铁创作的艺术家，我和哥哥都很羡慕。

焦叔叔经常混迹在蓝工服的人群里，他头戴护目镜，胳膊上套帆布长手套，腰挂长长短短螺丝刀、扳手之类的工具，走路挺胸抬头，别看个子不高，但气势很足。他手里握着焊枪时，气势就更足了，有如统治千军万马。我能从走路姿势认出他。我家放案板的铁柜子，刷成绿漆，就是焦叔叔焊接的，钢板与钢板焊接处，焊条行走的轨迹清晰可见，熔化的焊条金属液，一层一层，如水的波纹，丝丝分明。我家几个靠背凳子，也是焦叔叔做的。

电焊的火花，绚烂夺目，似烟花绽放。接近傍晚，几个焊工加班预制一扇铁栅栏门。因为下午三点多，大院大门被一辆失控油罐车撞成麻花，幸无人员伤亡。刚放暑假，去环江河野回来的哥哥，痴情地看着四处飞溅的焊花，黄昏让焊花更肆无忌惮，更多姿多彩。晚饭时分，哥哥的眼睛就肿成一条缝，不敢看光，泪眼婆娑，色彩红艳，看起来很可怜，甚至有些楚楚动人。弟弟说像仙桃，我觉得不像，仙桃怎么能有一条缝呢。我觉得像肿起来的嘴巴，或者说像电视里看过的热狗。

焦叔叔说，滴人奶能治。我爸说，哪来人奶，这院子里到处都是老婆娘，哪有奶娃的。焦叔叔说，别急。说罢他转身走了。

刚吃过晚饭，焦叔叔推门而入，手里提着一个装香油的小玻璃瓶，瓶子里盛着半瓶微微发黄的灰白液体。还热乎着呢，焦叔叔把瓶子礅到圆餐桌上，液体晃荡起来。母亲赶紧端起瓶子，去旁边的单身宿舍，给躺着床上的哥哥点，就像点药水。哥哥哼哼着不肯睁开眼睛。我知道这奶是谁的。

爸爸说，咱俩整两杯，他从床底下取出过年时买的城固大曲，56度呢，凤香型。焦叔叔说，啥凤香型、酱香型的，这酒还算可以，不呛人，绵，软。焦叔叔好酒，我爸的酒量，也就是瓶子盖的水平，两杯白酒下肚，就满脸通红，神情恍惚。他虽不能喝，倒从不赖酒。老乡们晓得爸爸指甲盖大小的酒量，也不逼他多喝。酒打开，爸爸喊我取两个酒盅，我跑到隔壁单身宿舍取来两个无脚酒杯。爸爸小心翼翼斟上酒，酒味弥漫开来。焦叔叔凑酒盅上闻了闻，说，这是真酒，假酒太多了。

焦叔叔老家在安徽亳州，我总把亳州念成“豪”州，他指着我说，你看看，不念书咋能行。他一喝酒就说，曹操就是俺们亳州人，天下第一的大英雄。我就顶他，曹阿瞒，白脸，大奸臣。焦叔叔“吱”一声，吞下一口酒，慢悠悠地说，孩子，你太小了，不懂事，哪有啥奸臣忠臣，成王败寇，你要多读书。我瞪他一眼，哼了一声，坏人就是坏人，装什么好人。我最后一句话有所指。

油田上，安徽人少，他们就和稍微多一点的河南人攀老乡，互相走动，像亲戚一样。这些走动消弭着他们的孤独感，人，害怕孤独。亳州紧依河南，听豫剧，种麦子，吃面条，习俗与河南无二。

焦叔叔当兵比爸爸晚几年，转业到石油上比爸爸晚十几年。我爸掂瓦刀，泥瓦工，与砖头沙子水泥打交道。焦叔叔是焊工。在我看来，都是干活的，没啥高低贵贱。其实还是有高低贵贱的，焦叔叔和爸爸吃国家粮，城镇户口，有红色的《市镇居民粮油供应证》。只不过，他们都在农村老家讨的媳妇，老婆孩子都是农村户口，属于俗称的“一头沉”家庭。每年收麦子，过年，他们都要往老家跑。

我爸奔波烦了，将六亩多耕地包给村西头一户生了五个女儿的人家耕种，把全家带到矿区。我弟弟是在矿区出生的。在矿区，农村户口低人一等，是二等公民，很多福利享受不到。城镇户口能分到两室一厅甚至三室一厅的单元楼房，每个月供应粮食、蔬菜、食用油。“一头沉”家庭只能住宿舍，换高价粮票，买高价粮。不过日子虽苦，比在农村还是好很多。

我家刚来时挤在一间单身宿舍，后来，爸爸给管后勤的老冯提了两瓶陇南春、两条红塔山，又要来一间宿舍，住宿条件大为改观。两间宿舍挨着，我们兄弟三个住一间，厨房也在我们这边。父母住另一间，沙发和电视在他们那间，算是客厅。我最羡慕单元楼房有厕所，有闭路电视。厕所让人免于大冬天一趟趟跑公共厕所，一趟三四百米呢。闭路电视经常播放香港武打片，《射雕英雄传》《八仙过海》一遍遍播。而我家电视，只能收到可怜的六七个台，其余频道，闪烁着白茫茫一片雪花。

二

焦叔叔还在来回奔波。爸爸劝他把老婆孩子接来。焦叔叔不肯，他瞪一眼爸爸说，每年回老家一两趟，看看棉花，割割麦子，接一接老家地气，要不然人就干死了，说话都不利索。爸爸知道，矿建四大队的人都知道，焦叔叔有个相好的，他舍不得。

焦叔叔相好的在矿建四大队大门口，也就是五里坡开一家面馆，叫群英面馆。群英就是女人名字，姓张，人长得很排场，条子好，要腰有腰，要翘有翘，皮肤白，眼睛大，微胖，残留的高原红痕迹，让她的脸总是泛出令人心旷神怡的红晕，就像若隐若现的羞怯，让她看起来更迷人。柔媚是让男人倾倒的利器，柔能克刚，柔弱者生之徒。

这个女人，我们孩子都想多看两眼，何况大人，更何况焦叔叔这般老婆在一千多里地外的男人呢。五里坡，顾名思义，离县城五里。从五里坡往南，一路下坡，设计院，勘探院，钻采院沿柏油马路一字排开。石油上流传一句顺口溜：上了五里坡，高工比驴多。

张群英带着两个孩子，老大是女孩，我上下学的路上，经常看见小姑娘坐店门口，趴圆凳上写作业。老二是男孩，整天在饭馆里窜来窜去。饭馆雇了一个胖乎乎的妇女，两个人既是厨师，又是服务员。

焦叔叔总想着发大财。工作之余，他经常跑私人小工队干私活，焊管线，做钢结构，焊大棚，只要给钱，他就去。矿建工人有大把时间，冬天地上冻后，一铁镐下去，地上只凿出一个白点，搞不成施工，工人就回基地学习、练兵，基本上就算放假了。焦叔叔喜欢到群英饭馆帮工，一去就钻进厨房，摘菜，和面，拉面，卤臊子，下面，甚至端饭、收碗、洗碗这些活计都干，俨然老板。当然了，饭馆不给他发工资，饭倒是管的。

矿建四大队的人说起焦叔叔，就撇一下嘴，甚至吐一口唾沫。“他，哎，作风不行，往人家寡妇家里钻啥，还钻得那么勤快。”我对焦叔叔的鄙夷要轻，毕竟是关系很好的老乡。不过，我还是对他满怀戒心。我爸经常在几百里外的陕北吴起或者安塞工地。我爸一说去工地，就是这两个地方，石油开发的主战场在那里。焦叔叔轮休时，经常来我家看电视。

我家电视是十九寸，黄河彩电，立在找江浙人打制的一排柜子中间。揪扯出两根天线，砰砰砰摁频道，能收到中央一台、二台、五台，甘肃台，庆阳台，还是很清晰的，油田上电视转播塔耸立在南山头上，仰头可见，能看见塔上白色的圆锅。单身职工有一台三十多寸的大电视，每晚抬到篮球场台阶上，播放矿区闭路电视。观众大多是孩子们和老年人，年轻的单身职工，都忙着打篮球、踢足球和躲在环江河边卿卿我我呢。焦叔叔不去看大电视，来我家看。

电视里播放《渴望》，焦叔叔明显上了瘾，新闻联播一结束，他就敲门。我已快速写完作业，没好气地开门让他进来。妈妈让我给焦叔叔倒茶或者拿水果，我装着沉浸在电视节目里面的样子，不给他弄。焦叔叔坐在小凳子上，跟我妈聊天，什么刘慧芳太可怜了，宋大成真是个好人，王沪生是陈世美，太不是东西了。妈妈坐沙发上，纳鞋底，打毛衣，手里不停。我就坐妈妈旁边，装模作样拿着一本书。其实我的真实意图是监视焦叔叔，他竟然还有脸骂王沪生。当然了，电视我也看得稀里哗啦的，不时抹眼泪。我还陪他们看《上海一家人》，我很喜欢李羚扮演的沈若男。

印象最深的一个场面是，那天播放文艺晚会，有个女歌手唱《望星空》：

夜蒙蒙，望星空，

我在寻找一颗星一颗星。

它是那么明亮，它是那么深情，

那是我早已熟悉的眼睛……

焦叔叔竟然哭了，我有点吃惊地看着他。

焦叔叔竟然主动终结了单身汉生活，我自己给自己安排的，光荣的监视使命结束了。

那年冬天，雪很大，断断续续下了半个多月，积雪有一尺多厚，最厚之处，能陷到膝盖。焦叔叔冒着严寒回老家，接来老婆和孩子。焦叔叔老婆，也就是焦姨，短头发，个子矮小，低眉顺眼，和人说话垂着头，偶尔抬起来，眼睛和你交接一下，中电一样，慌忙又沉下头。我妈让喊她树芝姨。

焦叔叔接家人的原因，不是他和群英关系黯淡了，而是路途中事件频发。他和群英的关系依然闪闪发亮。

在探亲回来的路上，焦叔叔买一堆袁大头，兴冲冲拉我爸去县南头的建设银行鉴定。假的，端着茶水杯的胖工作人员看一眼就扔出这两个字。他水杯里沉着半杯茶叶。焦叔叔又是发烟，又是堆笑，再看看，再看看，怎么能是假的呢，都有国家鉴定证书呢。胖工作人员捏起一枚，翻过来覆过去仔细辨别，又用右手大拇指和食指指甲捏夹着，侧面对着嘴，使劲吹一口，放到耳朵边上，皱着眉毛听。听罢，他将这枚扔到众多袁大头里说，假的，全都是假的。“全”字发音又长又重。

焦叔叔还上过易拉罐中奖的当，中过捡到钱平分的圈套。我爸说他，你太爱发财了，天上真能掉馅饼。焦叔叔啜一口酒说，说不定哪天就砸上了。

两颗门牙让焦叔叔下定了决心。收完麦子，他返回单位上班，在西安下火车，三更半夜，公交全停。鬼使神差，焦叔叔登上一辆车门凹陷满身刮痕的夏利，去油田设在兴庆路的办事处。车里还坐着一个男人，大夏天竟然戴一顶帽子，一言不发，焦叔叔以为是其他乘客。在红彤彤的路灯，夏利车一路疾驰，焦叔叔分辨不出东西南北，只是感觉不像以往的路线。

路灯越来越稀疏，直至消失在茫茫夜色里，夜晚变成无边无际的庞然大物。车开行在深不见底的黑暗里，车灯有气无力。焦叔叔说，错了吧，路错了吧。开车的男人目光里咬着一股狠劲，说，没错，怎么能错呢，开十几年了，回到城里就开，老司机了。

夏利车停下来，野草和水的气息透过车门缝隙，往车里钻。焦叔叔闻到水的腥味，还裹挟着一股淡淡的下水道味道。

司机坐焦叔叔右边，一左一右两个男人夹持着他，车厢里陡然闷热起来。戴帽子男人手里玩弄着一把匕首，匕首不知道反射的什么光，忽明忽暗的。司机说，都别客套了，钱拿出来吧。焦叔叔身上只剩六七十块钱，他全部交出来。两人嫌少，遍搜他全身，搜内裤时，焦叔叔稍一挣扎，戴帽子男人一拳就打过来，正中焦叔叔面门。这人明显练过。焦叔叔嘴里泛出腥味，两颗硬东西含在嘴里。

一顿拳打脚踢，两人将焦叔叔扔下车，发动车扬长而去。红色的尾灯湮灭在夜色里，焦叔叔也陷落到黑暗里，只有天上微弱的星光，在努力冲淡夜的黑暗，可惜星光势力太单薄了，夜依然浓稠，几乎凝固。远处，传来火车汽笛声，这是一片河滩，河水缓缓流着，流水声若隐若现，青蛙鸣叫，众多的虫子也鸣叫着。焦叔叔说，他根本就没有感觉到蚊子，第二天，身上红包一片一片的。嘴里多出的硬东西，是焦叔叔两颗上门牙，他无力地将门牙吐到河水里。焦叔叔的行李被拉走了，里面有5斤花生米，4斤棉花。

两颗牙齿换来举家搬迁。

焦叔叔全家是腊月二十一到的，大雪让他们多走了一天，花费了四天时间。多出的一天是西安到庆阳的路程，平日里，早上六点出发，下午四五点就到，雪太深，车速很慢，半夜十二点，大巴车把他们放在西峰汽车站一个简陋寒冷的招待所，不得不滞留一晚。

他们到矿区的当晚，妈妈用打包带编制的提篮，送去一篮菜，四五个土豆，一棵白菜，两个青萝卜，三个红萝卜，还有十来个鸡蛋。我妈推门进去，焦姨正呛葱花，靠窗摆着一台简易煤油炉，燃烧不旺，散发出强劲的黑烟，很是呛人。烟味中，透出几缕葱花的香味，这是生活的气息。案板上散开着擀好的面条。

第二天中午，我妈做了三四个家常菜，炖一只鸡，请焦叔叔全家到我家吃饭。焦叔叔三个孩子，老大健康，上初三，跟我一个年级，说话就脸红，低垂着头，像焦姨了。老二叫建设，上六年级，个子不高，看起来很机灵，随焦叔叔了。老三建红，上三年级，小鼻子小脸，模样挺清秀的，只是还没有长开。三个孩子都喜欢雪，在安徽老家，雪存不住。我妈没女儿，饭桌上不知道怎么说起来了，三言两语，她就认老三建红做了干女儿。焦叔叔说，快给你干娘磕头。建红就趴地上噔噔磕头，一屋子人笑起来。

全家来矿区后，焦叔叔不太光明正大地去群英饭馆帮忙了。显然，树芝姨并不知道张群英的存在。张群英在五里坡下，靠环江河边，租了两孔窑洞，焦叔叔开始喜欢下到坡底，沿着环江河散步了。

健康学习成绩，在全年级数一数二。不知道啥原因，插班转入的学生，只要是从东边来的，成绩都吓人，一考试就是前几名。健康学习非常勤奋，他和我一样，没有城镇户口，不能考技校和中专，只能考高中。他的目标是石油大学，回来开发石油，建设油田。我跟健康关系很好，上下学一起走。冬天的早晨，天黑就出门了，天上星星很繁盛，健康说，这里的星星，比俺老家要多，要密，要亮。我抬头看一眼说，这里海拔高，黄土高原，离星星近。

最终，健康连尸骨也未找到。快高考的一个傍晚，健康和四个同学在环江河河道里背书。残阳如血，铺满西边的天空，南边的夕阳颜色浅，越往北越深，北面的天空，黑而红，环江河是从北面来的。突然，轰鸣声从远处传来，如同千万匹马奔腾。人们不知道声音从何而来。

巨大的水头奔涌而来，就像一条巨龙盘着河道扑过来。上游发洪水了，在河道开阔处的人往两边跑去，躲过一劫。而健康他们五个，在河道最狭窄处，两边是几米高的河床，河床是一层一层陡峭的沉积页岩，慢慢爬，是可以爬上去的。但水来得太迅疾了，他们都卷入水中。

洪水退后，环江河除了河滩上晒出很多龟裂的条纹之外，没有留下任何痕迹。人们顺着环江河往下游搜寻，找到四个孩子的遗体，但健康的没有找到。人们顺着河流，一直找到泾河，始终没有找到。或许，健康冲入渭河，沿着黄河去了大海。

焦叔叔喝酒更多了，经常醉醺醺，摇摇摆摆的。他不去环江河边散步了。

三

东南亚爆发了金融危机。危机如肇发于太平洋季风，风力强劲，吹来源源不断的坏消息。工人们的收入自由落体下降，前景黯淡无光。我不知道，东南亚金融危机怎么能跟遥远西北内陆的石油矿区，发生血肉淋漓的关系。

企业开始改革，改革就要一部分人付出代价。焦叔叔买断了工龄。矿区几个月没发奖金，工资只发70%，这点收入，让焦叔叔养活一大家子人，捉襟见肘。单位给两条路，一条是买断工龄，一年工龄价值四千五百，焦叔叔工龄从当兵时算，扒拉来扒拉去，还是二十七年，能拿到十二万一千五百元。第二条路是继续在岗位上，干买断人的活，工作量增加，长期发70%工资，甚至更低，每个月就几百块钱。两条路都狭窄，晦暗不明，笼罩在浓稠的雾里。

焦叔叔选择买断工龄，有手艺，怕啥，他劝我爸。是的，焦叔叔出去干一次活，一天挣两三百。我爸胆小如鼠，毫无闯劲，他选择赖岗位上，好死不如赖活着，背靠大树好乘凉，车到山前必有路，他不知道从哪搜出这些句子，劝焦叔叔。焦叔叔深吸一口烟说，活得太赖，就不是活了。房子里烟雾缭绕，能熏死蚂蚁，烟灰缸里堆着长长短短的烟头，每一根烟头都承载着一段深思熟虑，一段反反复复的纠结。

我爸又坚持几年，东南亚金融危机阴霾消散，雨过天晴，企业效益好转，甚至出乎意料地好。单位给爸爸升了两级半工资，让他提前退休了。有知识有文化的年轻人要补充进来，老家伙得离开。

买断工龄激发了焦叔叔的活力，他戒了酒，整日在外奔波，皮肤晒得黝黑油亮。焦叔叔梦想拉起一支工队，承包工程。他离梦想越来越近，已经开始承接分项工程，最多时，领着十来个人干活。

焦叔叔来找我爸，他给我爸说，干得顺心不，啥时候一起弄，做技术指导。爸爸说，你那是电焊，我不懂。焦叔叔说，啥工种都需要，再说了，你站旁边看着，工程质量就能保证。爸爸说，我考虑考虑。

我爸的考虑还没有酝酿成果实，焦叔叔梦想的交响就戛然而止了，而且停止得很彻底，很绝情，如同正全力投入打游戏的电脑屏幕，突然被拔去电源，变成一片黑乎乎的死寂。

焦叔叔出事时我哥哥在跟前。哥哥技校毕业，学的修井，常年在野外一线，没事就喝大酒，三次胃大出血，有一次血色素掉到3克，医院下达两次病危通知书。哥哥的命从鬼门关拉了回来，女朋友却跑了。他心灰意冷，让爸爸找人调回矿建四大队当了焊工。他刚刚出师，能将两根管子一圈圈烧结起来，偶尔也出来干私活。

工程是焦叔叔转包来的，一段七百多米直径三寸的原油管线。四台排列在一起的油井，从地下抽出来石油后，机泵将油加压，通过这条管线汇入集输站的大油罐。石油再从小集输站进入更大的站，最后经过管道或者装上汽车火车，输送到石油加工厂，炼制成汽油柴油煤油液化气。每一种产品都包含着汗水，都蕴藏着辛劳。

管沟就像战壕，随着地势，深浅不一。深的地方达到四五米，浅的地方也有两三米。挖管沟的是另一个工队，十来个来自靖远县的民工。有的地段用人工，有的用机械，那时机械还不普及。管子要360度焊接，焊上面时，趴着焊。焊下面就要躺着焊，左手拿护目面罩，右手拿着焊枪。焦叔叔给我哥说，趴着焊脖子疼，躺着倒是舒服。其实躺着焊也很折磨人，空间狭窄，施展不开，胳膊举得酸疼，不时有土滑落下来，搞得灰头土脸的。焊渣也往下掉，身体要包裹严实。

这一天异乎寻常的安静，没有风，树不动，云不动，似乎时间也停滞着，只有几只斑鸠从管子跳到护坡上，又从护坡跳到管子上。一大早七点多，大家就开始干活了。哥哥和焦叔叔，两把焊枪，一前一后，吱啦啦响。不一会，管沟里就弥漫了焊条药皮燃烧后的呛人气味。工程已经完成一多半了，再有六七天，就能收工回家了。

焊罢两道焊口后，焦叔叔和哥哥爬出管沟，坐在一堆管子上晒太阳。哥哥掏出香烟，扔给焦叔叔一根。焦叔叔接上，放鼻子下闻了闻，说，好啊，你都抽窄版猴了，比你老爹抽得都好。哥哥说，不就是一盒烟嘛。焦叔叔说，不就一盒烟，你爸妈拉扯你们三个，太不容易了。哥哥嘿嘿笑了笑，不说话。两个人分别点着烟，几口吞下去，舒适爬满全身。哥哥索性躺管子上，眯缝着眼睛说，今天搞上四十米。焦叔叔说，搞就搞。焦叔叔突然想起了什么，起身去看焊条的包装，焊条是甲方提供的，来了一批新焊条。焦叔叔蹲下，拿起焊条包装纸箱，嘴里嘟哝着：E4303，怎么感觉烧起来不对劲，原来是J422，20号碳钢，还好，匹配着呢。

阳光很通透，到处明晃晃的，草已经完全绿了，春天结结实实地降临了。天已经很亮了，天空还能隐约看到月亮。真是奇怪，焦叔叔说。哥哥抬头看天，确实挂着半盏透明的月亮，月亮周围，一定聚集着星星，只不过，太阳光太强了，星星看不见。

事情的发生毫无征兆，如果强要寻找征兆，上下跳跃的斑鸠，白天的月亮就是征兆。可惜，谁能理解这些呢，他们不是猎人海力布，听不懂鸟语，更不是占星家，看不懂星象。突然，就像接到命令，管沟两侧的黄土倾泻下来，塌方位置正在焦叔叔仰面卧躺的上方，焊枪还在响，焦叔叔就被埋在了下面。哥哥被埋到肚脐处，他扔掉焊枪，大声呼救，几个人跑过来，慌忙不择路，从塌方的土上跳下去。他们拉着哥哥的胳膊，把哥哥拽出来。哥哥的鞋子和袜子，被黄土吃掉了。

惊魂未定，哥哥突然喊起来，焦，焦秀强，埋在底下。哪有焦叔叔啊，只有一根尚未防腐保温、布满铁锈的黄色钢管从土堆两边伸出来，沿着管沟往远处延伸开去。几个人发疯地刨起来，尘土飞扬。他们边刨，土还在往下溜，哥哥的手指都刨出了血，右手中指指甲脱落了。

在一辆挖掘机的帮助下，一个小时后，焦叔叔再次回到春天的空气里。他几乎与土结合到一起，或者变成土的一部分，身体尚热，但气息全无。他清理出来的脸，颜色灰而青。他右手扔牢牢握着焊枪，左手抓着面罩，面罩上湿乎乎的。黄土高原温暖厚重生长万物的黄土啊，收纳了焦叔叔。哥哥给我说这件事时内心沉痛，手掰不开啊，左手还残留着面罩把柄，右手骨头都掰断了。还有，哥哥沉默一下，抽口烟说，焦叔叔躺的位置，原来是我的焊口，那个地方特殊，有个45度弯头，焊口我焊不牢。我说，你可千万别内疚。哥哥沉默一下说，这都是命，也没啥内疚的。

事故第二天，私人工队周老板给树芝姨拿来五千块钱，之后再无露面，遍寻不得。焦叔叔在冰棺里冻了将近半个月，终于开了追悼会。

四

焦叔叔葬礼那天，天气很不好。从早晨开始，天就变了颜色，刚开始呈现出浓重的灰白色。随着风力加大，颜色逐步加深，最终变成浓郁的灰黄色。天空像被一块巨大的陈旧亚麻粗布包裹起来，很是压抑。刚刚变绿的柳树在发黄的风中摇摆着，徒劳挣扎。是的，与庞大的天空相较量，所有的挣扎都是徒劳的。

焦叔叔葬礼上来了三个陌生人，最高的那个人穿着军装，两杠三星；一个眉毛很长，很多都白了；最矮的那个下巴深陷，还瘸着腿。他们是焦叔叔的战友。最远的从青海赶过来。这些人面向焦叔叔遗体，排成一排，三鞠躬后，行了一个标准的军礼。

树芝姨低垂着头，只顾流眼泪。建设和建红站他旁边，一身缟素，场面很是恓惶。参加追悼会的人倒是不少，矿建四大队十四户河南人、三户安徽人都来了，甚至有山东和江苏人也来了。单位上也来了不少同事。焦叔叔安徽老家来七个亲戚，他大姐、二姐夫和弟弟两口子，还有三个年轻人。他的大姐夫和二姐，都已经先他而去了。

张群英竟然带着两个孩子也出现在现场。她眼睛红肿，面色蜡黄，像生了一场大病。她没有哀号，也没流泪，该流的应该已经都流过了。她让两个孩子跪下，小男孩显然不知道在干什么，但这种场合的严肃气氛，让他脸上也很严肃。两个孩子跟着母亲，顺从地跪下，三个背影单薄如纸片。女人垂下头去，磕在地上，两个孩子也垂下头，磕到地上。张群英竟然上了两万的礼金，掌管账目的魏师傅惊讶地张大嘴巴。我家才随了一百块钱，大部分都是五十。小男孩的眉眼，与健康越来越像，当然，也与焦叔叔的遗像越来越像。

单位照顾树芝姨，安排她到劳动服务公司下属岩棉厂上班，我妈也在那个厂。厂子在环江河边，三面环水，围墙圈起来，如同一个半岛。岩棉保温性能优良，包在管子上，能保持管子里油或者水的温度。但岩棉这种东西很扎人，手摸过岩棉，再摸身上，身上就像千万条针扎一样。她们上班，都全副武装，天气再热，都包裹得严严实实。后来，我听说，树芝姨去了群英面馆，她做手工臊子面很拿手，工资也开得很高。

追悼会后，树芝姨中午在陇原大酒店答谢宾朋。父亲带着我，和那几个陌生人同桌。穿军装的姓韦，眉毛很长的姓柳，凹下巴叔叔姓吴。饭桌上，聊起了焦叔叔。

韦叔叔夹一粒花生米，放入嘴里，长叹一口气，说：老焦命苦，人，有时候要看命。部队上，他已经做到了营长，负责后勤，我曾经是他的手下。你们知道吧，南方打仗，那几年不经常唱《十五的月亮》《望星空》《血染的风采》这些歌嘛，现在唱的人少了。唉，估计慢慢就没有人唱了，都看韩国明星呢。这些歌就是唱给我们的。

老焦去前线送物资，领一个班，十二个人，走到半路，碰见一队敌军押着咱们的两个人，敌人有十来个。老焦要夺回来，拉不住他啊。就这样，我们就冲了上去。谁知道不远处有一大队敌军。如果结果换一下，老焦现在就是英雄。实际结果是另一回事，我们十二个人，牺牲一个，重伤一个，被俘两个。老焦被我们拖回来了。

半路上，重伤的小高要说话，他已经奄奄一息了。他是陕北的兵，一口浓得化不开的陕北话，鼻音很重。小高握着老焦的手说，营长，我不行了。老焦抹着泪说，坚持住，快到医院了，你一定行。小李无力地摆摆手说，我，我给你交代个事……事。我们趴上去，小李脸色灰白。他舔舔干裂的嘴唇说，老家……家……米脂……有……有个女孩，还没结婚，她信里说怀孕了，本来，下个月探亲，我俩就结婚，结……结不成……成了。小李脸上竟然浮现出笑容，他吞下一口唾沫，凝聚起全身力量，继续说，告诉她，不要留孩子，不要留……

小高牺牲了。老焦擅自指挥，造成重大损失，撤销职务，记过处分。老焦要请假去陕北，部队不允许，他不辞而别。几天后，他带回来一个肚子微隆脸膛红通通的乡村女孩，说是小高未婚妻，让部队收留，而且要把孩子生下来。是小李的种，老焦和领导吵闹起来。正打仗呢，部队怎能随便收留呢，加上老焦不辞而别的账，最终让他提前转业了。

我突然明白了，张群英就是那个怀着遗腹子的女孩。

那天夜里，弥漫的黄沙突然消失，天空中浮现出灰白的云朵，云朵之间，甚至云朵之后，挂着很多星星，它们不管明亮，还是黯淡，都在深厚的天幕上一闪一闪。