在秋天

李典刚

过滤岁月

将一束阳光，缠在

手指上，一丝一丝

剥出温暖的钙质，剥出

闪亮的汗粒，剩下那些

轻轻放于身边

暗夜里，那些用目光剜出的黑

析出滋养生机的元素

和连缀时光的链条

剩余的空旷，留于梦境

艰涩的岁月，从身体中

过滤疼痛，从日子里

过滤苦难，剩下透明的回忆

如一枚琥珀，从眼泪里

滤出晶莹，从风声中

滤出宁静，从跋涉中

过滤尊严

我心怀悲怜，在秋天

秋天临了，我总是心怀悲悯

我会找一个时间去野外

看那些失水过多的青草

在风中，摇摇欲坠的叶子

还有那些在落花上

徘徊不去的蝴蝶

或者就坐在汉江边，看着

眼前无波澜的水，听听

近乎绝望的虫鸣，在岸边草丛

向炎热告别，阳光穿过

那个燃烧的夏日，此刻平静下来

就像这片一望无际的江水

在时光中静静地老去

我忽然觉得变成了一张岸上晾晒的网

太多的日子穿网而过，只留下

凋落的几片叶子和淡淡忧伤

秋日午后

当我铺开一张纸，想写下

衰败的草木，幽深的街巷

经过体内的那列火车，迅疾

这个秋日午后，光线一再暗淡

能照亮的事物不多，湮没我们笑声的

是被大风吹来的往事

田野里有些荒芜

但不能靠近空谷、枯枝

正隐退的河流，走在落叶的前面

我们不谈隔世的记忆，不把光阴

说成远去的从前，能否借来

一大团云影，当作自己的故乡

在江边

江边，风吹芦苇，使劲吹

就要吹尽芦苇的白发

让它挺腰返青，白发飘落早

比传来的鸟枪声早，几只白鹭惊飞

它们来不及明白，致命的枪口

藏匿在哪儿，同伴中谁已夭亡

芦苇的白发在飞，不知

是否夹杂着白鹭的绒毛

一位旁观的诗人，成了一片

在风中哆嗦的纸片，他的苍白

比芦苇的白发比白鹭的绒毛，还要白

苍白哆嗦的纸，承载多少字

凝成一首诗，添加自身的重量

才会不被使劲的风吹走

做一株植物

芦苇在山间缄默，那些姿态

先于啾啁秋风的鸟鸣

在深山中，反复清洗生活的隐者

那个坐在暮色中，依然对着孤寂

对着大山歌唱的老人

我不加克制地走向秦岭深处

在风的侧面，追寻青草一样繁茂的传说

已经很久没到这里了，野棉花压低了云朵

坐在墙根下，那个清瘦的身影

弄湿了我沉闷的心境，秋风越走越急

夜色多么苍茫，深秋的终南山

抬头就能看到月光，在山重水复的旅途

我 合掌祈求上帝，让我

也像这山中的一株植物

田野

大片的田野

充斥着艾蒿与蓬草

村前排列着树林和庄稼

把道路串成一条线

缝合，家乡的物事

走在纤细的路上

像踩着一根丝线

总怕走着走着，突然断掉

踏着柔软的田野

我成了一辆老式摩托车

胸腔装满，颤抖和喘息的轰鸣

为何如此疲惫

陷入忧伤的困境

飘落的种子成了植物

枝杈坚韧拖着硕果

在风中不住点头

成千上万的植物荫蔽土地

不让大地裸露肌体

我和植物一样

同仇敌忾

季节是一把镰刀

收割阵容，无处不在

站在它们中间

命中注定

高出生活的部分

会像一株荒草