虫鸣填补着夜的孤寂（组诗）

毕俊厚

母亲的庄稼

村庄寂寂无声。这是一个午后

黑压压的云层滚至头顶。闷热的空气

树叶懒散地，一动不动

房檐底，纳凉的狗，吐出六月长长的舌苔

如果不是谁家的驴，嚎叫一嗓子

缺少生机的村庄，就会被误以为

旷古的村落，复活在某段时光的隘口

灼热持续着。母亲头顶一袭蓝围巾

似乎要将喷涌而来的热浪隔开。但是

铁锹顺从了母亲的意愿

从一只手挪移到另一只手

像是两个士兵的交接仪式

村庄外的田野，列队的庄稼

一副溃败的模样。大旱之下

一个村庄的精气在收敛。

我的母亲，郑重地操起铁锹

以微不足道的力量，为萎靡不振的庄稼

注入振作的清醒剂

自然的律法，如晾晒在远古石头上的经文

母亲的忧伤，深藏于一粒粮食的内部

庄稼的意志，从来未曾减损

它们以种子的形式，延续、繁衍

多么像人类，维系着坚贞的血统

当稚嫩的芽瓣，穿透厚重的泥土

就像一缕希望的火焰

打在母亲灰暗的脸颊，一瞬间的光彩

让母亲受用终生。让龟裂的土地

在丰收的远景图中，镀上厚厚一层

金黄的，精神之铜釉

山那边

拂晓时分，山那边，仿佛是被什么

用力掰开一条缝隙。缓缓地，流泻出

微弱的光阴。山这边，一眼望不到头的

庄稼地，就被微弱的光，涂上一层

深绿色的釉。已经整整一个夜晚了

父亲和母亲没有合拢过一次眼皮

他们分别守在地的北头和南头。像是

隔着地球的南极和北极

他们一个在引水入渠。一个在探测

星辉均匀地洒在流动的水面上

地太旱了。渗透是一个缓慢的过程

他们乐于享受这个过程。就像当年

他们哺育怀里吃奶的孩子

享受微笑的过程。但是，整个夜晚

是孤寂的。虫鸣声却无意填补了夜的孤寂

在宏阔的庄稼地里，冷不丁

从地北头就会时不时冒出一嗓子

地南头就会随声附和一嗓子

像极了一对闪着透明翅膀的蛐蛐

保持了高度的默契，隔着海一样的

绿波，唱情歌。而渠水无止境地流淌着

成为夜晚的和声。天上的星星越积越密

清爽的风，弥散着植物大口吐出的香气

庄稼的叶面上，挂满晶莹的露珠

在窄窄的田垄上，两条弓一样的影子

缓缓蠕动，很快，就融在一起

成为时光的一部分

听蝉

蝉鸣声是一种意外。母亲

却乐于接受这样的意外。

在短暂的安宁过后

母亲耳郭里的蝉群，再一次蜂拥。

稀薄的月光，像一层水雾

漂浮在植物的叶面

凝结出乳白色的晕釉。

这时候，母亲会走到院子的墙角里

槐树旁。那些幽微的声音

仿佛是某枚叶片发出来的

像召唤，又像催眠曲。

那时，蝉鸣会形成合唱

一波推动着一波

让母亲陷入沉思。

其实，母亲的耳鸣症由来已久

——父亲走后，空旷的院落

绿波浮动过后，大片凝脂的月光

仿佛深夜中的良乡。

月光下，树影交错

幻觉中的蝉鸣声，无法排遣的伤感

此起彼伏地一遍遍压着颤抖的树叶

荡漾

母亲不懂荡漾。常常围着藏蓝色头巾

行走在乡间田野。柔风从八面吹过

稻谷的波浪，是另一种荡漾

我很少拿荡漾打比方。就像

平静的湖面，丟进一串石子

石子却没能留住摊开的涟漪

而现在，我奢侈地认为，母亲荒芜已久的

院落，那日渐蹿高的杂草

摇曳着召唤般的绿意

我所知道的荡漾，可能还有以下几种

月明星稀，母亲挑着满满的星辉

井水荡漾，时光从窄缝中悄然流泻

夜幕微启，灶膛映照着疲惫的眼神

扶摇而上的炊烟，荡漾成一串串白色的莲花

那时，母亲在简单的幸福中，得到莫大的满足

如果让我继续描述。驼着腰身的母亲

就会扶正满院的向日葵

金色的光泽，荡漾着丰收的意象

而那一片白的头顶，像一株孤零零的芦苇

时常移动在季节交替的路上